在我的家乡西安鄠邑，但凡重要的日子，必要吃长面。婚丧嫁娶，过寿过年，无论富贵与贫寒，总得吃上一碗长面，才有过事的气氛。

　　长面，乡党也称之为“臊子面”。《水浒传》中鲁提辖戏弄镇关西，先是要“十斤精肉，切作臊子，不要见半点肥的在上面”，又要“十斤都是肥的，不要见些精的在上面，也要切做臊子”。郑屠夫对此生疑：“却才精的，怕府里要裹馄饨，肥的臊子何用？”被鲁提辖睁着眼以“相公钧旨分付洒家，谁敢问他”粗暴挡回，可见当时臊子入馔一般肥瘦是不分开的。然而我的家乡人燣臊子，肥瘦却是分开的。肉切小丁，干锅不放油，先入肥肉丁，炼出油来，再放瘦肉丁，等油的颜色再次清澈透亮，放入姜末、大料，烹醋，加酱油，添沸水，中小火燣，肉熟烂后再加盐。无论是做法还是用料都很简单，无需任何提鲜的调料，只凭烹醋的时机和技巧，硬是能生发出一种特别的鲜味来。

　　同样称“臊子面”，但鄠邑所用的臊子与名气更大的岐山臊子做法却有不同，从形状上来说，前者切丁，后者切片；从味道上来说，前者是酸中带鲜，而后者燣时加入辣椒面，以酸辣取胜。

　　鄠邑的臊子面，面也比较特别。与南方人面条多用碱水面不同，陕西的面食大多只加盐，增其筋性，唯独臊子面是用碱水面，因其煮时不易粘连、不混汤。过去吃面都是手擀，一个主妇是否能干，评判标准之一就是看能否在案板上擀出两倍长的面条来。如今机器代替了手工，家家户户都自带面粉到作坊压面条，随心意设定宽窄薄厚，一次压几十斤，挂在竹竿上晾干后储存，随吃随煮，也算是一种方便食品了。

　　机器时代，面已然千篇一律，能发挥个性的只有调制臊子汤这一道工序。水烧开，下入切成丁的豆腐、黄花、木耳、西红柿，滚后加臊子，盐、醋、胡椒调味，撒上葱圈、韭菜末、香菜碎，关火，汤成。一碗正宗的臊子面，面少、汤宽，红白黄黑绿，五彩缤纷，无需辣油，已然看着热闹、吃来酸爽。

　　按照家乡风俗，婚丧嫁娶，客人上门来，头一件事情是喝汤。所谓喝汤，就是吃一碗长面。吃过面，再叙话，等所有客人到齐，正式办仪式、开宴席。过寿的日子，也少不了吃长面，取其长寿之意。至于年俗，相对于年夜饭，家乡人更重视大年初一的第一顿饭。这一天讲究要早早起床，等男人们敬过祖宗、放了鞭炮，女人们也就下好长面，一家人围在一起吃长面，寓意新的一年能勤勤谨谨地把日子过得长长的。奶奶是虔诚的佛门居士，初一、十五忌口，不食荤腥、葱蒜韭，因此，大年初一的这一碗长面，都得单独做。奶奶的这一碗面，缺了臊子增香，少了葱韭着色，无论颜色还是滋味都差了许多，与过年时节允许放纵的欢庆气氛形成鲜明对比。从我记事起，奶奶都是从这样一碗卖相不佳的长面开始新的一年，吃得心甘情愿。

　　时间如水，总会带走一些东西、改变一些东西，世代更替难免会移风易俗。但也总会有些东西，能经受住时光的雕刻、岁月的侵蚀，沉淀下来、留存下来，成为代代传承的宝藏。鄠邑的长面，虽没有岐山“臊子面”的名气大，也不如油泼面出镜多，但对于家乡的人来说，它同样是这样一种藏之于舌尖的传承，离家的人循着它的香味还乡，依家的人凭着它的滋味度日。无论身在何方、身处何时，做一碗长面，是为了把日子过得长长的；吃一碗长面，总能把日子过得长长的。

　　（作者单位：陕西省人民检察院西安铁路运输分院）