法国电影《坠落的审判》，在揽获全球200多个奖项和提名之后，不负众望地斩获第96届奥斯卡最佳原创剧本奖，并在暌违近一年之际登上中国电影院线。这部被标签为“以悬疑案件揭开婚姻面纱”的剧情片，通过一起疑似谋杀案的审判现场，将待查明的案件焦点扭曲成对失败婚姻关系的围观。

　　影片开始于妻子桑德拉与一位女性来访者的访谈。其间，从丈夫塞缪尔所在的阁楼上传出的嘈杂音乐声，成为打断访谈的噪音。这种颇具挑衅意味的干扰，映射着丈夫对妻子的不满，为接下来的坠落审判埋下了伏笔。

　　访谈结束不久，在阁楼干活的丈夫被发现坠亡于门口雪地上。由于此处位于白雪皑皑的郊区，人迹罕至，妻子桑德拉成为最大的嫌疑对象。糟糕的夫妻关系，则成为解释杀人的完美动机。在这种动机的加持下，案件的侦查方向，就围绕夫妻二人之间的龃龉展开。越劲爆的“家庭裂痕”，越能巩固妻子谋杀丈夫的可信度。

　　以至于在警察的当庭证词中，“妻子接受文学系女生的采访、丈夫在楼上干活”的普通家庭场景，被描述为“两个女人在亲密聊天，而他则在楼上辛苦地干活”，这种情感色彩十分鲜明的立场性言辞，有意无意地暴露出“妻子的同性恋倾向”，即刻成为审判现场的大瓜，进一步增强了“妻子杀人嫌疑”的印象。

　　诸如此类的先天立场，牵引着审判的天平似乎从一开始就向证明夫妻间的憎恶倾斜。或许，千篇一律的爱情故事难以打动人心，而基于夫妻私密生活的相互攻圩更容易引发普罗大众的猎奇心理。当妻子站到被告人席上的那一刻起，她就不得不为了反驳“因恨杀夫”的动机，而将婚姻中的不堪曝光在聚光灯之下。

　　这种人为塑造的法庭形象，在一段被作为呈堂证据的录音中达到高潮。这段录音由丈夫所录，记录了案发前二十多个小时夫妻间的一场冲突：从对各自生活习惯的不满，到对双方剽窃写作成果的指责……夫妻吵架时常见的翻旧账，乃至于床笫之私统统被扒开在庭审现场。

　　还有什么比这更令人羞耻的事情吗？

　　音响中传出的污言秽语的谩骂声、噼里啪啦的打斗声、歇斯底里的怒吼声、踢里哐啷的摔东西声，激发了陪审员、法官、检察官、旁听人员最大的想象空间。录音戛然而止，法庭内鸦雀无声，长达数秒的静默留白，镜头远远地对准审判席后，迅速拉近，细腻又传神地展示了主审法官的面部表情——半张着嘴，一脸错愕。意识到录音已经结束，她清了清嗓子掩饰尴尬，发言也有些结巴。显然，录音所诱发的代入感如此强烈，使得参与庭审人员都忘记了那个查明事实真相的正义初衷，而成为围观夫妻私生活的“吃瓜群众”。

　　庄严肃穆的法庭，不知不觉间沦为外人窥探家庭隐私的猎奇场。夫妻之间有关背叛、欺骗、怨恨乃至性，都被以法之名堂而皇之地展示在外。庭审参与者，在共情效应的原始驱动下，不自觉地深陷其中，客观公正的堤坝被不自知地冲垮。

　　事实上，人的感情是一个复杂的事物，很难用简单的爱憎进行极端化二维划分。案件事实可以用证据证实的方式予以物化感知，而人与人之间的爱憎情感又岂是区区一场庭审能够予以证明的？正是在这个意义上，坐在旁听席上的儿子，成为这场审判中最大的受害者。

　　为人父母者，无论现实中如何不堪，大抵都期望成为自己孩子心目中完美的存在。而今，通过这场跑偏的庭审，父母留在孩子心中的漂亮外衣被扒下，露出自私、失态，甚而略显丑陋的人之本性。坍塌的人设对孩子心理的冲击也许成为影响其一生的梦魇。

　　被告人席上的妻子，而今只能以一个卑微母亲的身份，无奈地向儿子解释：“你在法庭上听到的都是……”她迟疑着，试图找一个词来表达那种复杂的心理。顿了顿，她选择了“扭曲”。“事实上，我和你爸爸选择了彼此，是灵魂伴侣……”她试图在儿子跟前竭力挽留父母恩爱的形象。但，扪心自问，难道法庭上证实她与丈夫互生罅隙的证据是假的吗？爱曾经真切地存在过，如今的相看两生厌也的的确确地发生着。通过庭审程序查实的糟糕夫妻关系，不过是婚姻走向索然无味后的结果。但这就能证实她杀了丈夫吗？最后，她只能无奈而沮丧地自问：这该如何证明呢？

　　示证、质证、交叉询问、辩论等等庭审程序，成为现代司法制度的基石。这些本应为人称赞的程序正义元素，却似乎成为这场坠落审判的元凶。从这个角度而言，与其说这是对被告人的审判，毋宁说这是对程序正义的一次审判：再完美的制度设计，端赖于一个个活生生的“人”去落实。

　　坐在审判席上的法官、检察官抑或律师，即使穿戴着极具职业特色的服饰、身处极富正义元素的氛围当中，依然无法遮盖他们作为人的“自然属性”：极易为案件事实所共情。这种共情，犹如硬币的一体两面，在促使案件裁断契合常情常理的同时，也可能成为激发偏见的诱因，使得公正审判成为对被告人品质的伦理检视。

　　人的有限性，注定了这个程序上的疮疤，也许永远缺乏一个完美的补丁来修正。一如那位在数年前因杀妻而闻名于世的美国前橄榄球明星——辛普森去世后，有人写道：他的死再次提醒人们，美国的司法体系曾辜负过一名被虐待的女性，让有权有势的男性逍遥法外。但是，如何避免庭审仅仅成为撩开私生活帷帐的借口，继而防止司法程序滑向道德审判的漩涡，则值得每一个司法人员深思。