听新闻
放大镜
探访英格兰约克古监狱
2024-09-23 10:14:00  来源:检察日报

  约克是英格兰最古老的城市之一。早在古罗马时期,约克就被作为一个主要的军事堡垒,君士坦丁大帝在约克被军队拥立为皇帝。罗马人在此建造了长达五公里的正方形城墙,作为防御敌人的工事,这些古城墙至今犹存。约克古城,就是这么一座被中世纪城墙所环绕着的小城市。

  我们是在一个细雨绵绵的早晨来到约克的,一出火车站,就能看到不远处的古城墙。城墙虽然不算太高,但厚重庄严,亦古意盎然。约克的古城墙,依着起伏的地势而建,蜿蜒伸展,因为岁月的淬炼,城墙上巨石呈现出斑驳的色彩。千百年之后,城墙已经失去了其军事防御的功能,毫无保留地向游人开放,人们信步其上,耳边已经不复是战马的嘶鸣,而只有乌兹河的静谧。

  约克古城古迹名胜众多,不必说高高耸立的约克城堡,不必说庄严肃穆的约克大教堂,也不必说哈利·波特的取景地肉铺街,单单是约克城堡博物馆,其展陈内容之丰富生动,就令人叹为观止。博物馆展览内容,主要是18世纪至“一战”之后约克的城市生活。特别是柯克凯特展区,真实再现了维多利亚时期约克的当铺、五金店、帽子铺、钟表铺等,还模拟了“一战”的征兵、火车、战壕等场景,凸显了小人物在战争中的境遇。古监狱同样位于约克城堡附近,实际上就是约克城堡博物馆的一部分。

  这座监狱建于1701年至1705年,主要关押重刑犯,为了增强其坚固性,地下一层和墙体都采用了泰克斯特(Tadcaster)的莱姆石;地面两层则采用砖混结构,主要关押的是无法偿付债务的人。进入监狱,首先看到的就是阴暗的长甬道,以及厚重的铁门、栅栏,穿过一道铁门,就能看到里面错落分布的狱室。狱室大多有着矮小的门,较大的窗户面向内部甬道,向外的窗户极小,墙上悬挂着各类手铐、脚镣等刑具,黑底白字的介绍,诉说着监狱的历史。

  死囚室让人印象深刻。这里的墙体尤为坚固,据说是男犯等待被处决的地方,尽管更早的名称已经模糊不清,但在19世纪早期,它被称作“庞培起居室”。长久以来,这间狱室被认为是劫富济贫的传奇盗匪迪克·图宾在死前度过最后时光的地方,事实上,它只是1780年之后重刑犯等待受刑之所在,而此时距离图宾被处决已经过去了40年。在此之前,此处被用作关押女囚犯,保留有一个朝向外面的门,目的是帮助受到男犯伤害的女囚犯有机会逃到后院中去,因为当时监狱还是不分性别、不分罪名的混合羁押。这里设有炉灶,以及铸铁锻造的床,建造日期可以追溯到19世纪20年代,铁床曾经铺着植绒床垫,配有毛毯,甚至还有地毯;使用木炭的炉灶,不仅可以取暖,还可以烹饪食物。

  地上两层是关押欠债者等轻刑犯的地方。因负债不还而入罪被监禁,是当时常见的情形,负债入狱的多是时运不济的经商失败者,依据当时的法律,他们仅在偿清债务后,或者是向法庭证明自己有办法偿还债务,才能被释放。即便是负债入监者,也有身份的差异,身份较高的负债者住在一层狱室,这里有着高阔的、装有明亮玻璃的窗户;低等级更穷困的负债者,则被安排在窗户狭小的二楼。据记载,还有不少囚室未设通气窗口,内部空气污浊不堪,传染病肆虐。总体而言,监狱里环境恶劣,那些最穷困的负债者常常食不果腹,市政府每周定时发放一些面包,但囚犯太多,不少人根本分不到,还得依赖亲友不时的接济。

  穿过狱室的甬道,就来到了囚犯放风的封闭小院。据说囚犯每天可以在此锻炼半小时,主要项目是绕着圈走路。放风时的监管并不算太严格,一些囚犯有机会找到硬物,在莱姆石墙面上刻下自己的名字。尽管莱姆石本身很坚硬,但他们总能找到更硬的物体,以完成自己的雕刻。事实上,狡猾的囚犯找到硬物,并不限于刻下自己的名字,他们也在寻机逃脱。如因在利兹抢劫入狱的福特和伍兹,在狱中同伴的帮助下,在放风院的墙上挖出一个洞,试图逃跑,最终被看守抓住。为了防止他们再逃跑,看守给其戴上重枷,每天只提供少量的干面包和水。

  约克城堡监狱的介绍说,关押在监狱里的,既有真正的罪犯,也有妇女、儿童,甚至无辜的人,这恰恰反映了那个时期法律的不公和监狱生活的不洁、危险与腐败。特别是那些因负债而入狱的人,原本过着体面的生活,但在监狱里却遭受身体和人格尊严的双重屈辱。在某间狱室,以三维动画的形式播放着一个浑身是伤的负债入狱者的讲述,他回顾了自己失败的生活,入狱后遭受的鞭打,最后总结说:“事实就是,傲慢和债务(Pride and Debt)将会杀死一个约克人!”

  刑罚与监狱制度,体现着一个国家的法治文明。至少延续到18世纪,以约克为代表的英格兰的法治,仍然充斥着野蛮与不公。尽管对于领主、有产者而言,对侵害财产权的匪盗、负债者施以刑罚是必要的,但无论是罪刑严苛的设计,还是监狱混乱的管理,都与现代法治追求的人权、平等相去甚远。真正的变革,是在工业革命之后,在基督教的福音主义运动和世俗的启蒙理念双重作用下,更具人性化的刑罚、监狱制度才逐步形成。

  约克监狱一直延续至20世纪初,有识之士不断地对监狱恶劣的条件和对人权的戕害提出批评。1900年,约克城堡被改造为军事监狱,后来成为约克皇家刑事法院,至今仍审判各种重刑犯。监狱于1929年被全部关闭,后来在其女监的基础上创建了一个小的社会史博物馆,规模逐步扩大,被命名为约克城堡博物馆,1952年才形成现在的建筑格局。从旧时代的阴森可怖的监狱,到当下的皇家法院、城堡博物馆,这个“千年的正义”之地,似乎也在昭示着法治进步的曲折历程。

  编辑:王强