《乡村医生》是卡夫卡对自己及同类人现实心理的剖析

　　《乡村医生》是卡夫卡唯一一部自己评价还算满意的作品。作品不断地为读者设下疑问，然后逐一解答。然而，纵使问题一步步得到解决，留给人们的却是真相大白后难以释怀的怅然与深入骨髓的绝望。

　　整个故事中，医生的行动自始至终处于一种非自主、非理性的状态，荒诞不经、不可理喻的情节比比皆是：弃用多年的猪圈，却出现了两匹体壮膘肥的马；马夫一方面提供马车帮助，另一方面又非礼女佣罗莎；医生本是愤怒的，却又上了车；在病人屋里，医生大脑全是回去救罗莎的意识，行动上却完全接受和忍受着不懂他的人的殷勤……这种错位与迷茫，含蓄地呈现出人类行动无因果关系的、不可预知的甚至是神秘的一面。在这里，理性遭遇现实无法掌控的力量的一次又一次冲击，行动是在缺乏自明的情况下一步步被动出现。而这一过程也使人感受到区别于现实的荒诞氛围，卡夫卡将其梦幻性写作特点发挥到了极致。

　　全文贯穿的一条隐喻线索是“马的行为表现”。为什么马和马夫会在猪圈中出现，并且还是两匹？在西方，马有生命力的象征，强壮的马其实是身体羸弱的卡夫卡内心渴望的一种映射。一匹马足以驾车，但文中却为何突然出现了两匹马？在我看来，这其实象征着“欲望”与“激情”在人性中的并驾齐驱，而马夫则代表着理性。一如在《斐德洛篇》中，柏拉图将人的灵魂比作一个马夫驾着驯良和顽劣的两匹马一样。驯良的马代表激情，顽劣的马代表欲望，而理性则是驾驭二者的舵手。据说，人原本是会飞的天使，但由于理性不足，无法驾驭控制好两匹马，于是马匹开始冲撞，以致撞掉身上的翅膀，坠入凡间。柏拉图认为，人的理性不足以导致人的堕落，而在卡夫卡笔下，这两匹桀骜不驯的马的各种顽劣表现，正是他对人类理性不足无法把控现实的心理映射和现实写照。

　　马夫和马的到来，解决了医生的燃眉之急，但紧接着马夫却想霸占医生的女仆罗莎，这是医生始料未及的，也由此致使他陷入了两难的窘迫。他认为，自己驾车，马夫跟随，这样就可以达到保护女仆的目的。所以他高高兴兴地上了车，但结果却是被马夫给骗了。马夫驱使马匹狂奔，然后马夫冲进他的家门霸占女仆。一切都是那么的猝不及防，一切又都是那么的无能为力。人在荒诞世界中的力量渺小，有时即使是理性处之，但未来可能发生的事情还是常常令我们手足无措，甚至悲伤绝望。

　　接下来的情节则更加诡异：医生得到病人家属的热烈欢迎，但病人在房间却无人照管；病人十分健康，却又一心求死。最诡异的是，一匹马嘶叫时，医生证实了病人没病；两匹马同时嘶叫时，“这叫声必定是上帝特地来帮助我去检查病人”，于是医生发现了病人右侧胯骨上的伤口。马，仿佛是上帝，又仿佛是魔鬼，指引着医生发现伤口，也时刻在窗户外监视着人们的一举一动。为什么一开始医生没又发现伤口？伤口非常明显，医生不可能看不见，唯一的解释就是，伤口是突然出现的——既然马可以突然出现，伤口突然出现也就不足为奇。这意味着人面对的是突如其来的，无法预知感受的伤害：也许伤口是突然出现的，也许伤口一直存在，但无论哪一种都细思极恐。

　　伤口为什么在身体右侧的胯骨上？《圣经》记载，耶稣被钉在十字架上，一位士兵把长矛扎进耶稣体内，所刺的地方就是右胯骨上方。于是，后世认为，人的灵魂就是从那里逸出来的。溃烂的伤口是致命的、丑陋的，同时也是美丽的。伤口让病人死亡，但在伤口上却孕育着扭动的蛆虫。这意味着，死亡孕育着新生，死亡与生命同在，丑陋与美丽同在。“我带着一个美丽的伤口来到世上，这是我全部的装备。”病人说的这句话令人错愕，但又给人一种莫名的喜欢。这一句话就像用波澜不惊的语气，草草地描述了自己的一生，却也是却温情脉脉，有些孤寂与凄凉，还有些许无奈和隐忍。这里点明了伤口的来源——人一出生便带着它，直到坟墓，虽然我们有时发现不了，但伤口确确实实存在，就像是人的宿命，引领人们走向最后的归宿——死亡。

　　医生完成了最后的使命匆忙离开，但这时两匹马却不听使唤，明明是救人但最终却狼狈不堪地逃跑。在那个寒冷的冬天里，一个上了年纪的老人赤着身子，驾着非尘世的马，到处流浪。这是医生的最后归宿，也是许多人的一生写照。时代是不幸的，环境是恶劣的，生活是狼狈不堪的，人出生以来的身份、经历是人世间的，就像尘世间的车子，人局促在这狭小的、不可更替的空间，却不能被自己掌控，而是被倏忽而至、无法掌控的命运驱使裹挟，这又是不可名状的。没有人帮助医生，只有孩童唱着错误百出的童谣，而他逐渐被世界遗忘……

　　卡夫卡是个很羸弱的人，这里不仅仅指他的身体，还指他的心理。他曾经说过，“一切都能将我打败”。事实上，卡夫卡绝大多数作品所展现的，都是人的绝望的一面：一种面面俱到、身临其境、寒冷彻骨的绝望，荒诞的剧情中是最真实的人类困境。

　　与其说卡夫卡是个作家，倒不如说他是一个冷静的社会观察者。他分析之后得出了对于这个世界真实的判断和预测，并用一颗痛苦的心来描绘。当然，时代已经变迁，世界已经不同，我们今天读这些文字，并不会像卡夫卡一样，做一个对生活绝望透顶的人。其实，每个人在面对相同的东西时，感触是不同的。哪怕如尼采和卡夫卡两位大师，境况非常相似，孤独是他们共同的主题，然而尼采造就了“超人”，而卡夫卡却变成了那只“甲壳虫”。

　　这个世界是不会因我而改变的，我们以什么样的态度面对这个世界，世界在我们眼中将会呈现什么样的面貌。这或许是我们今天读卡夫卡的意义所在。

　　（作者单位：浙江省义乌市人民检察院）