原名为《小寡妇成仙记》的这部电影，荒诞是其最大的风格

　　中国艺术电影放映联盟专线前不久放映了一部导演蔡成杰耗时9天拍摄完成的处女作《北方一片苍茫》。虽然该片仅在艺术专线放映，艺术电影在竞争激烈的暑期档也是独树一帜，但是影片凭借魔幻现实主义的色彩依然吸引了众多关注，电影也在多家平台上获得很高的评价。

　　这部电影何以引起很多观众的好评？影评人杨时旸这样评价电影：“一个被认为命中克夫的寡妇王二好，在各种匪夷所思的机缘巧合推动之下，被村民当作了拥有法力的大仙，她半推半就扮演了这个意外降临的角色，本以为可以借此解决自己的生计，也顺便把旁人的生活推入正轨，却不成想在目睹了一系列晦暗现实之后，绝望收场。电影最初的名字叫《小寡妇成仙记》，这个片名直白地描述了故事枝干，而更改之后的《北方一片苍茫》则写出了它的精神内里，前者混杂着戏谑和荒诞，而后者却散发无尽悲凉，两个名字意外共构了这个故事的血肉和精魂。”

　　具体而言，《北方一片苍茫》讲述的是一个因三任丈夫相继死去而三次成为寡妇的农村女性，在最后一任丈夫意外丧命之后，只得与丈夫的聋哑弟弟相依为命生存下去的故事。在与小叔子四处寻求帮助的过程中，小寡妇最开始也是饱受各种欺凌，但随着二人用土法“治”好了瘫痪在床的亲戚，而后又在接连发生的种种巧合中给人一种颇具“法力”的错觉，人们对二人的态度也发生逆转：从像皮球一样踢来踢去，到像大仙一样供养起来。虽说人生天上地下，但小寡妇很快适应了这种节奏，由此也开始了四处替人消灾的生活，走上了“成仙”的道路。

　　这部电影的导演蔡成杰是一名央视普法剧导演，他从本职当中积累了太多关于农村的犀利观察。他将种种农村问题连缀起来：贩卖人口、环境问题、女性地位、宗教信仰……在电影中那个荒诞的世界里，每个人都经历着精神和道德滑坡，基层的整个社会结构也面临着全面崩塌的危险。

　　影片中有很多怪力乱神的场景存在，使影片具有魔幻现实主义的色彩。描述中国式农村迷信的电影很多，比如《中邪》。在《中邪》中，两名大学生为了探索乡村的迷信文化，一同去一个偏僻的小山村拍摄一部有关算命的纪录片。王婆是村里有名的算命大师，被称为“神婆”。每当村里有人“中邪”都会邀请她前来，去王婆家算命还得排队。电影从本土民俗故事切入，真实还原了鲜为人知的边缘文化，导演马凯阐明：“中邪”之事原本不可怕，人心才更需要时刻警觉提防！

　　恰如魔幻现实主义大师马尔克斯所说，一切魔幻都来自于现实，甚至就是现实本身。每一个魔幻元素实际上都是一重悬念，而当现实开始褪去魔幻的外衣时，真相也显露出最狰狞的面孔来。魔幻现实主义把神奇和怪诞的人物和情节，以及各种超自然的现象插入到反映现实的叙事和描写中，使现实社会变成了一种现代神话，既有离奇幻想的意境，又有现实主义的情节和场面，从而创造出一种魔幻和现实融为一体、魔幻而不失其真实的独特风格。从本质上说，魔幻现实主义所要表现的，并不是魔幻，而是现实。魔幻只是手法，反映现实才是目的。正如阿根廷著名文学评论家安徒生因贝特所说：“在魔幻现实主义中，作者的根本目的是借助魔幻表现现实，而不是把魔幻当成现实来表现。”

　　本片导演蔡成杰在聊到中国的魔幻现实主义电影时，就多次提到“民族性”与“独立性”，就像泰国魔幻现实主义导演阿彼察邦韦拉斯哈古一样将魔幻现实主义本土化，使之与民族的文化融合在一起，真正做到映照现实。

　　王二好是一个被世俗所不容的人，她的善良让她得以看到别人看不到的鬼怪。那些鬼魂并不吓人，而是像普通人一样看着她，将发生过的事情娓娓道来，王二好与鬼魂谈话、聊天，为他们跳舞，送他们远去。在电影刚开始时，再次成为寡妇的她为了给亡夫的弟弟、也为了给自己找个地方住，她去了“满屋子屎味儿”的聋四爷家，就是这样一个又聋有瘸还给自己算错卦的老头儿，王二好还给他洗了个热水澡。而那个在上一刻还试图侵犯她的同学徐伟，她也帮助其躲过了债主的追讨。当她去第一任丈夫家里时，她的小姑子又一次怀孕了，生不出儿子的小姑子被丈夫整日打骂，于是王二好用“大仙的威势”逼迫那个男人不敢再打骂妻子。从开头被老豆腐糟践到被道貌岸然的村长按着胸口，王二好始终没有感受到人间的温暖。如她所说，她是“不好的时候，遭人啐；好的时候，遭人恨”，哪怕是被村民尊成了“大仙”，也没过多久便被“打回原形”。

　　从荒诞中透视社会现实和人心，是这类电影最大的特征。电影《荒城纪》中，村里的保长为了趋炎附势，将女儿嫁给了县长的儿子，并借此得到更多“第一手消息”。女儿告诉保长，在村里建个“礼义廉耻堂”，迎合一下民国政府的“新生活运动”，就能得到县城里的巨额救济。目不识丁的保长将“礼义廉耻堂”错听成了“李忆莲祠堂”，就此决定了村中寡妇李忆莲的命运。在修“李忆莲祠堂”之前，村里的男人都对李忆莲这个俏寡妇有一丝绮念遐想，但当保长带来修建“李忆莲祠堂”的消息时，他们又马上转而将李忆莲当作圣洁的幻象供奉起来……

　　《北方一片苍茫》获得了第11届FIRST青年影展最佳剧情片和最佳导演。评委会给予影片的评价是：“影片打破了当下中国电影对现实主义表达的疲软无力，文本建构在现实与魔幻之间，方才拥有了足够的力量呈现当下的真实。”泥塑金身，偶像的建立和摧毁，常常包藏祸心。

　　（作者单位：北京市监察委）