山村虽小，却是一个精彩的大世界。

　　天空飘着小雨。站在双龙村的土地上，抬眼可见雨雾缭绕的山峰，若隐若现。山脚下是双龙村的母亲河，雨季成河，枯水如溪，经年不息，所以被称为小溪河。

　　村民攀河而居，日子便有了水的滋润和灵动。

　　“村村通”像一条柔软的线，贴山临河，优雅飘展，于万千绿丛、层峦叠嶂中，连缀起白墙黑瓦、飞檐翘角的幢幢小楼，将清静的山村定格成一帧帧素雅的水彩。在大别山，路与河，河与路，就像树与藤，藤与树，常常是相依相偎，攀缠织绕。

　　车停路边，张远来引我披雨前行。离路不远，几幢小楼丛中，有三间砖瓦平房，那就是贫困户老董的家。

　　在乡村，一户人家生活如何，一屋可窥端倪。房屋，是主人的脸，喜怒哀乐多写在了脸上。

　　一个人蹲在门口忙碌着，待走近，才发现不是老董，是老董的三哥，一个干瘦的老头儿，正将一些东西装进编织袋。老董不在家。老董的三哥傻笑着，支吾半天，没有说出一句囫囵话，然后便背着东西走了。张远来给老董打电话，老董说，他清早刚出门，在邻乡一家企业打工。

　　第二天，老董打来电话，说要进城办事，我们得知后立马赶往县城。在张远来的汽车里，我和老董见了一面。

　　一

　　老董有三个哥、两个妹。大哥、三哥分别比老董大22岁、13岁，智力都有问题。当地人将智力有问题的人说成是“好人”。二哥是个正常人，娶了媳妇却分了家，从此与大家不再有瓜葛。那年，老董12岁，开始帮衬父母支撑一家七口的寡淡。两个妹妹出嫁后，这个老弱病残齐全的家，只能指靠老董一个人了。

　　老董是个孝子，也是个重情重义的汉子。母亲病了一年多，他天天床前侍候，家里家外一把手。父母都有福活到八十多岁，这是他最欣慰的。“做这些，我一辈子不后悔，不做，心会不安。”老董说这些，眼圈儿还是忍不住红了。

　　老董最“红”的时候，当过生产队长。不少人给他介绍对象，女方对他都中意，可对他这个特殊家庭却另有想法：父母咱得管，义不容辞，但是两个傻哥咋办？老董不忍撇下两个傻哥，终身大事也就一再错过，像庄稼错了季。后来，大哥去世了，他与三哥相依为命，直到现在。一晃五十多岁了，老董还打着光棍儿。

　　最穷的时候，老董找人借钱都借不到，那个艰难劲儿，老董几乎崩溃。他像大雪之下的一棵竹子，不堪重负，听到了身体里发出的一声折断的绝响。那天，他偷偷喝了农药，想一死了之，结果被母亲发现，才捡回条命。

　　老董不好意思地调侃：农药的味道是咸的。

　　人生在世，谁不想过富裕日子？但是老董明白，自己不下力气苦干就永远也脱不了贫，富裕和幸福都是奋斗出来的。以前，他想奋斗，没本钱，也没人支持。现在，扶贫工作队支持他，帮他想办法、出主意，帮他办贴息贷款，他的精神一下子振奋起来。他学会了栽种茯苓、天麻和黑木耳。在等待茯苓、天麻和黑木耳成熟的日子，他帮别人修茶树、砍毛竹，或者去建筑工地做小工。他勤劳，不惜力气。老董说，现在，种粮食，种茶叶、药材、竹子和树木，养鸡鸭鹅、猪牛羊，政府不收一分钱，还给各种补贴。这让老董颇为自豪。

　　前不久，老董脱贫了。我看过他的《脱贫确认表》：“经村民组及村民代表大会评议，该户符合脱贫条件。同意脱贫。”上面有公章、有手印，通红通红的。

　　老董高兴，扶贫工作队更为他高兴。问他是否还想找个媳妇暖脚焐被窝，他想了想，有点不好意思：要照顾三哥，再说，我已经老了。

　　“像老董这样的贫困户，全村有156户，致贫的原因各式各样，我们不仅要帮他们经济上脱贫，还要给予他们精神上的支撑。”张远来说。

　　张远来今年五十出头，霍山县委政法委副书记。如今，他有了另一个职务——双龙村扶贫工作队队长。每年驻村最少240天，早晚打考勤。他要在2020年之前，帮助全村的贫困户脱贫，这是硬指标、硬任务。这意味着，他在奋斗了大半辈子、过惯了城里生活之后，突然过上了艰苦的压力如山的扶贫生活，从此，与双龙村相亲相爱、形影不离，成为众多贫困家庭的主心骨、顶梁柱。

　　落差的确有点大，但这是沉甸甸的责任，义不容辞！

　　二

　　山村的夜，像涂满了墨，黑得纯粹，黑得干净，让人情不自禁去抬眼寻觅天上的星。

　　村民汪正宝家的两层小楼紧挨村部，扶贫工作队张远来、宁小鹏、肖平生租住在二楼的两间房，按月交伙食和房租费。我来采访，张远来将床让给我，他睡宁小鹏的床，宁小鹏被“派”回县城办事两天。

　　汪正宝家也是刚脱贫不久。

　　墙上挂着一台空调，电源插座却远在对面的白墙，明显不配套。空调是别人赠送给扶贫工作队的，张远来怕增加汪正宝家的电费，一直没用过。见我冷得哆嗦，他便找来一根长长的电线插座：“你放心用，我和他们算账。”

　　晚上，我和张远来去村部烧水洗脸泡脚，聊他天天牵肠挂肚的扶贫。夜深话尽，我俩冒着细雨寒风，小跑着回屋睡觉。

　　但是，那一夜我几乎没怎么睡着。

　　自小在这里长大，对脚下这块红色土地，我是熟悉的。早在1920年，马克思主义的信仰者、早期中国共产党人，就在这里宣传马克思主义，犹如黑夜里为劳苦大众点燃了一盏指引幸福的明灯。立夏节起义、六霍起义，这里成了红军的摇篮，成为鄂豫皖革命根据地的重要一部分……如今，人类有史以来最辉煌的一页——彻底消灭贫困，正在这块红色土地上轰轰烈烈地展开。在这个小小的山村，能感受到一种强劲的力量、火热的温度，能感受到汹涌澎湃、波澜壮阔的时代脉搏。

　　乡村，是游子的精神码头，是城市人的养心乐园。生态的、文明的、富裕的乡村，是城乡共同的向往。城与乡，有着天然的血脉、共同的基因。奔富的路上，一个也不能少。

　　三

　　天蒙蒙亮，雨停了，隐约传来雄鸡嘹亮的啼鸣。随后，鸭子的嘎嘎声、细碎的鸟语，在窗外欢快而明亮。

　　忽地想起小溪河畔生长着的一种奇特的花。它先开花后长叶，有花的时候，看不见叶，叶子长出来，花却已经凋谢。虽是同根生，花叶不相见，但是那些花和叶，却为了一个共同目标，彼此坚守、奉献，接力传递，甚至牺牲，成就了生命的辉煌和绚烂。这花，叫彼岸花。或许，是人们感动于它的花和叶，彼此无怨无悔地泅渡对方到达了幸福的彼岸才这么叫的吧？！

　　这花的精神，正是契合了我们一代又一代人的不懈奋斗和追求，让我们感受到了生命的真谛，在梦想飞扬的那一刻。扶贫，不正是时代精神之闪光呈现吗？泅渡贫困至富足、幸福的彼岸。

　　出村的路上，张远来的手机不停地响，贫困户找他，扶贫干部找他，细碎的鸡毛小事，却都是扶贫事业的大事。他一一耐心地接听和解答。

　　此时，冬阳高照，天湛蓝，山巍峨，一个庄严的仪式感在心头油然而生。注目，向这古老壮阔的山川和厚重慈祥的土地，致敬。（沈俊峰）