在锅屋里，舅奶对盐最好。

　　那时的盐，是粗盐，大大的结晶盐块，舅奶从小贩子手里每次买十来斤后，先放在锅屋的窄口罐子里，然后取出一部分盐，用擀面杖压碎成粉末，再匀进一个白底蓝纹的小瓷罐里。

　　锅屋的光线不算好，锅灶上再怎么勤于擦洗也难免有烟熏的痕迹，塑料油壶一天天失去原本的颜色，其他调料都散放在锅灶一角，唯独盐，受到最高的待遇，装在发出光泽的容器里。那个瓷罐子据说已经有几十年了，但经年累月之下，白底依然如月影，蓝纹依然如波光。这一个有点江南味道的罐子，把苏北乡村的一间小屋子增亮了几分。

　　虽说柴米油盐酱醋茶，盐只排在第四位，但在舅奶看来，盐比柴米油重要。柴可以去打，米可以自己种，盐却没法自己产，田野里找不到现成的。油呢，多一点少一点没关系。但是没有盐，就做不了菜了。所以，舅奶说，只要有盐，生活就过得下去。

　　在舅奶的记忆里，盐，还是多少年前被垄断经营、限量供应的稀缺品。做菜时，舅奶用盐很仔细，总是用拇指和食指、中指在罐子里捏一点撒进锅里。半个多世纪的灶间劳作，让她在做菜取盐的用量时总能做到咸淡适宜。

　　而我最爱看的场景，还是秋天时的舅奶和盐。当树叶纷纷飘落的时候，小贩子们的出现，比大雁的南飞更准确的预报了深秋的到来。他们送来了家家户户都翘盼的粗盐。舅奶也多囤了20斤。等到霜降，这些盐统统出场了。

　　之前收获的萝卜去皮切成条，雪里蕻洗净后去除死叶烂根，红辣椒晒干后剁成碎片，它们分别被一层一层的码放在暗黄色的酱缸里。每放一叠，就撒一层盐。盐落在上面，窸窸窣窣的。后来，盐和萝卜、雪里蕻、辣椒在密封的罐子里拥抱着，消融着，直到在人们看不见的空间里，把植物的气息和化学的物质完美结合。

　　酱菜会在冬天到来的时候攀上桌面。在盐、空气和时间的作用下，这些植物再出场时换了面貌，不再水灵，都呈现出一种暗色调。但对于除了白菜再难看到新鲜菜蔬的冬日餐桌来说，酱菜是实实在在的慰藉，甚至更有味道。

　　那时候的冬天，总是有大雪，纷纷扬扬的下着，像舅奶压成碎末的盐从空中散落，看来，冬日的萧瑟大地也需要味道的调剂。出不了门，就换着吃那些酱菜，萝卜干切成丁放点辣椒炒着吃最好，可惜用油较多；辣椒酱适合用馒头蘸着吃，能让人出一身汗；雪里蕻烧豆腐最下饭，尤其是它们在炭炉上的小铁锅里沸腾翻滚的时候，外面越风雪茫茫，屋里越让人满心温暖喜悦。这酱菜一直可以吃到来年春天，通常是第一刀韭菜、第一把蒜苗可食的时候。

　　盐，也被舅奶用来说教我。苏北的一些农村流传着吃盐长劲的说法，我幼时瘦弱，舅奶哄我多吃菜多吃饭，说能变壮实，将来娶媳妇当盐官。每当她念叨这两句的时候，我就有了更大的食欲。盐不仅让小孩长劲变壮，对大人甚至大牲口来说，或许也是如此，盛夏农忙时节，舅舅们辛苦劳作回来，常常要喝一大碗的淡盐水，那累得站不住的老牛，头边的食槽里也会有盐水作为犒劳。

　　舅奶当然不会用科学的道理去解释这些。但这又有什么关系呢，就像美国篮球巨星迈克尔-乔丹的父母也迷信盐的作用，悄悄把它们撒在儿子的鞋子里，并确信能帮助小乔丹快速长高。

　　舅奶的盐到底让我长了多少劲终究难以说清楚，但它真实的让我长了志气。幼年长时间不在父母身边，偶有念家时刻，小小孩童常坐在门外暗自流泪。舅奶见了，搂过我说：把盐都哭出来了，男孩子可不兴这样哩。

　　我舔了一下泪水，果然是咸的，然后就笑了。