春深的时候，雨水渐多，田野里植物葳蕤，除了作为主角的庄稼，大部分的野花野草，都很难叫出名字。在热闹的氛围里，它们寂寞地生长。

　　其中，就有苍耳草。一开始，它匍匐在地面，乖巧的样子，叶片呈现透明的绿色。等到夏天，它就成了青春期的少年，一天一个样儿，叶茎粗实，俨然小树，让原来等高的狗尾巴草、蒲公英只能仰望；绿色随着酷暑雨季变得深浓，曳出细细碎碎、或粉或白的小花来。

　　在此之前，忙碌的农人和调皮的孩童，都很难注意到它们。绝大部分时间里，苍耳草就这么自顾自地萌芽、抽茎、放花，和其他的野花野草并无两样。直到秋来，说不准是哪一天，归家的农人身上，路边觅食的牛羊身上，粘上了一粒粒翠色或浅褐的小“甲虫”，这“甲虫”一厘米大小，浑身长满了刺，农人们一把拂下它们，道了声“草狼”。

　　没错，在苏北的很多地方，苍耳子都被说成是“草狼”。从这个名字来看，农人是并不喜欢苍耳的。作为喜阳好水的植物，它们的存在，的确能威胁到庄稼的成长，因而会被归类于害草的行列。所以，苍耳们也只能苟活于河畔、路边、荒地。

　　可两千多年前，情形并非如此。那时的苍耳，叫卷耳，夏天时陌上皆是，农妇们采来嫩苗，作为一种当令的菜品煮食和储藏。可那时候，女人们难得出门，一旦到了大自然里，天旷地辽，涛走云飞，一边劳作，一边心不知道飞到哪里去了，“采采卷耳，不盈顷筐，嗟我怀人，置彼周行。”这首《诗经》里著名的怀人诗就拿卷耳做了道具——采摘卷耳菜，良久都没装满一个小斜筐，因为我啊，想念远方未归的良人，不知不觉就把菜筐扔在了大路上。

　　彼时，这位思心澎湃的女子，定是面带愁容的吧，再上一层胭脂也不美，怔怔地望着射向远方的大道，他的名字和样子，模糊又清晰……

　　后来，卷耳被叫做了苍耳。一个苍字，赋予了卷耳更多的古典诗意。苍，作为颜色论时，是青色（混合着蓝和绿），也可代指灰白色，譬如苍松、天苍苍、蒹葭苍苍。

　　我是直到高中时才知道路边这种讨人厌的“草狼”，就是从两千多年前的《诗经》里一路走来的植物。但它却并不好吃，嫩芽无论生吃还是开水汆过，都有腥气和涩味。倒是苍耳子，是童年时印象深刻的“玩具”——男孩子采来，将它们悄无声息地掷在女生的长辫子上，偷笑着跑开。苍耳子也可以入药，小时候常常见到境况不好的人家，在沟渠边默然地采摘它们，晾干之后卖给小贩们，换取薄薄的钞票。

　　古诗词里用情克制的离别和思念，在我童年和少年的苏北农村里时时发生着，男人们像候鸟一样，农闲时奔向南方，农忙时再北归还，如此往复。大量农活、照顾老幼，压在了女人原本柔弱的肩膀上。她们，应该也曾在某个时间里，在劳作的间隙，在通向远方的路口，内心汹涌而表情平静，宛如两千多年前的那个场景再现。就这样，日月星辰下，岁月流水样一天天地过，老人老去，孩童长大，时代更迭。

　　那么多的离合悲欢，苍耳应该都看在眼里，无论是被叫成《诗经》里的卷耳，还是苏北农人口中的草狼，或者是别的粗俗的名字，苍耳一直是苍耳，两千多年来都是一样。它们也许会觉得，苍耳和人是相似的，它们粘在农夫的衣服上，粘在家畜的皮毛上，被鸟含在嘴里，被风吹在空中，落下的地方，就是家，就可入土发芽、抽枝散叶、结籽繁衍——生生不息。