当深秋向冬天过渡时，菜园子里渐渐荒芜了，夏天虽恍若昨日，但那些生命力仿佛永不衰竭的瓜果菜蔬，以及篱笆边曾经探头探脑的野花，都不见了。

　　好看的蝴蝶，勤飞的蜜蜂，各色的鸣虫，也统统不知道去了哪里。当第一场霜弥漫下来，就连最顽强的野草也绿意全失，根脉尽墨，在季节面前举手投降。

　　好在，菜园子里还有：白菜。

　　它们从夏末走来，横渡整个秋季，穿越立秋、处暑、白露、秋风、寒露，在霜降之后迎来最好的成熟：绿叶黄心，颜色纯净澄澈，虽出于土却不染尘，每一棵都似画中来。菜中之白，如花中之梅，就这样在寒冷中卓然不群。

　　对于农人来说，白菜，要比梅花重要得太多，太多。甚至说，白菜，牵涉到身家性命也不为过。霜降之前，白菜已经长势良好了，但舅奶很少吃它们，是因为前面有漫长的冬季等着——那些年代里，直到开春之前，一大家人可做熟食的新鲜菜品，也只有白菜了。

　　霜降后大概半个月，白菜就要陆陆续续从地里起出来，舅奶通常说成是“请”出来。她说，她的奶奶当年“请”白菜时，口中常常还得念念有词：白菜菩萨、白菜菩萨……舅奶的奶奶，哦，那大概是大清朝的人物了。想来，晚清时间，农村穷苦，菜园凋敝，冬季直至青黄不接的初春，白菜可不就像是菩萨一般，护佑着家家老小能糊口度日么？！

　　到了舅奶这一代人做奶奶辈的时候，农村条件虽已非往日所能比，但白菜的价值，在农人的心目中依然是最无可取代的。

　　“请”白菜时，一般选在晴好的冬日，不能用刀，全程必须用手。拨开白菜根部的浮土，双手握拢住最下端的叶茎，用力将整颗白菜缓缓拔出地面，再轻轻甩动，根部的泥土自然脱落。这个时候，舅爹会接过这棵白菜，撕掉最外层的腐坏死叶，然后把莹白鲜亮的白菜置于小独轮车上。

　　小独轮车一趟一趟地把白菜运送到屋檐下，再由舅舅们把它们一一码放整齐，盖上薄薄的塑料袋。有的人家也会把白菜和土豆、山芋一块儿放到地窖里。

　　对此，白菜都没什么意见。无论是在地窖里，还是屋檐下，它都可以，娇嫩，但不娇弱，更不矫情。即使脱离了大地的温暖怀抱，哪里想得到看起来晶莹如玉的薄薄叶片，还能那么经得起冷风寒雪的摔打，大不了就是最外面的一层叶片做了牺牲，而里面的一层、一层、一层又一层，都还好好地包裹着那颗萌黄如初的菜心。

　　有了这些白菜在檐下，在眼下，农人们心里就踏实多了，可以在任何一个冬夜酣然入梦了。而这个时候，檐下的白菜们应该也在畅快地呼吸吧，吐纳着植物的特有香气。等到白天来，它们中的一棵将被选走，完成作为白菜的终极使命。

　　这棵白菜会被一层层拨开叶子，洗净，在清脆如曲的刀切声中变成莹白、乳黄的条条块块。白菜很好说话，可以搭配很多菜品，可以烧豆腐、粉丝，可以烧牛肉羊肉猪肉，或者什么都不配，或者什么都配点，少放一点点油、盐，就能烩出一锅的温热与美好。手巧的人家，还会挑出一部分品相好的白菜，层层地码放在粗瓷罐子里，撒上盐和辣椒干，做成早晚餐下碟的腌菜，这样的腌菜，通常可以吃到来年清明前。

　　也不独是日常的食用。冬季里，孩童们口舌生疮，连着几日生吃脆甜的白菜心，辅以芝麻油擦拭唇角，必能好转；病痛卧床的人，如何喝不起、喝不惯肉汤，用里层白菜叶和黄豆芽熬成浓汤，也可大补。

　　就这样，白菜和新絮的棉被、腾腾的炉火一起，陪着农人们经冬越寒。等到檐下、窖里只剩下寥寥可数的菜根时，意味着——又一个春天来临了。然而，即便待到春来，新菜纷出嫩芽，农人们也不舍得把剩余的白菜扔掉，哪怕它们已经腐坏发黑，也就这么放着，放着，像古老的纪念品。

　　白菜应该很清楚地记得，那时候的乡村，它们是多么地受珍惜，甚至评价一个人品格好时都会说“真有颗白菜菩萨心”呀；而一些年后的城市里呢，戏谑一个东西不值钱时却会说“真是个白菜价”哩。