从来没有一本形式和内容都如此厚重的书，摆在面前。
它像一块烧焦的砖头，全身黑漆漆的，不打开甚至没有书的样子。这是设计师朱赢椿花很长时间、走了很多地方、费尽心思做出来的。相信每个第一眼看到的人，都会被它震撼到。但我却仍在第一遍读完全书时，用一张报纸给它包了书皮——有时，那深黑的沉重，令人透不过气来。
《匠人》读过很长一段时间了，心情却迟迟走不出那个村庄。书中描写了15位匠人，都是作者家乡苏州北地的一个村落——申村的居民。15个人，15个不同的人生。透过他们真实的爱与恨，透过他们一个一个人的生长生存，展现的是一个村庄、更是一个时代的变迁史。
《剃头匠》是我最喜欢的一篇。这是个可爱的老头，嘻嘻哈哈，喜欢跟大人小孩开各式的玩笑。他每月走家串户，给村子里每个人剃头，吃饭就在各家吃。饭好与不好，他从不计较。年底，各家都会送一些东西给他当作工钱，东西多少他也是不计较的，反而常说：“哎呀，太多了！”
他也是书中为数不多的一个得到善终的老人。他得到全村人的敬重，他抗争的故事是大家后来才知道的——他曾经用手中的剃刀，悄无声息地杀死过一个驻扎在村里的日本军官。
另一个喜欢的故事是《雕匠》。这是一个关于爱的悲剧。雕匠偷偷喜欢了年轻寡妇芹秀，那是他的战友井水的相好，后来，井水死在战场，而他回乡后几次与芹秀来往招致人们闲话，后来芹秀早早死去，他一生未娶。一个人兜兜转转最深情的爱，全部藏在心底埋了一辈子。在那个特殊的年代，这个故事注定不会有结果。每次看完这一篇，我心里总有隐隐的痛挥之不去。所谓存天理灭人欲，所谓的封建礼教，所谓的贞节牌坊，扼杀了多少人的幸福。
杂匠是作者的大伯，因为他学的手艺很多，但没有一样精通，所以被称作杂匠。他也真的干些不靠谱的事，捣黄猫儿、捉鱼、养蚕、逮癞蛤蟆、养鸽子。只记得读到这一篇的最后，杂匠已经过世，作者记起当年第一次离开村子外出打工时，大伯“就在现在埋着他的地里劳作”。大伯问作者“要去哪里”，作者说“我出去”，其实他也不知道自己要去哪里。如今，作者已客居巴黎，他的杂匠大伯若在天有知，是绝对不会想到侄子那一走，会走出那么远。
一篇一篇读下去，那些人，那些事，带着我们穿过时间和地域的长河，回到每个人心头的故乡。
那是农村经济的时代，大家靠自己的手艺生存，一个村子靠这些人的手艺支撑，基本可以自给自足。你给大家剃头，我给大家做木工、瓦工，他在村子做豆腐，他织布他扎花灯……吃穿用度还有娱乐休闲，生活所需的一切，就在房前屋后。大家很少计较干多干少，给的报酬多了还是少了，绝大部分人心是善的，是明事理懂感恩的。
透过一个个人物的命运，我更多地从书中读出了一种乡村的秩序。比如，木匠家的一把大锯若在半夜发出声音，就是有人去世了，大家要立即起床去做棺材——“任何一个木匠，只要喊了，手里有再重要的活儿，都得放下，立即赶过去”。没有考核，没有督促，大家都自觉遵守着千百年来形成的秩序。
我还从书中读出了一种讲求公义的乡村温情。匠人们收工钱，有收现金或粮食的，有收各样东西的，也有人暂时没有不收的，但只要在大年三十打个招呼“实在不好意思，明年再说吧”，所有的匠人都会回道“没事没事，不急”。那时谁帮谁个忙，欠多少人情，各人心里有数，用不着现还。
我更从书中读出了一种朴素的因果轮回和善恶有报的价值观。文中有善良的人，如木匠花灯匠剃头匠等，也有可悲可鄙的人，如铁匠。他曾要在那场众所周知的特殊运动中，硬是置一个人于死地而后快。后来，他的家和他的家族，几乎无人有好的结局。这种清淡的笔墨写人世间的际遇，实在不是我们可以透彻的。
申村还有一个特别的习俗，那就是“人神共处”。农村里有敬天神地神雨神，人们敬门神灶神土地神，我们春节习俗里“辞灶王”等等，那其实是上古文化流传下来的一种文化基因和文化密码，也是千百年来，朴素的人民对天地、对自然的敬畏之心。
作者申赋渔从小在申村长大，后来在外闯荡，离家数十年后，忆起故乡的人和事，觉得甚是悲凉。其实每个从乡村走出来的人，何尝不是此种况味。作者在后记中写道，“和本书的设计师朱赢椿重归故里，看到的是开始没落的申村，青壮年都走了，留下的是孩童和老人”。而很多老人，也在一个个离去。他说：“我所熟悉的一代人，一个个凋零。这个村庄，很快就将不复存在了。”如今等待申村的，只有破败。它注定要在城市的冲荡下日渐凋零，不复被人记起。
记得安妮宝贝曾写道：城市声势浩大，乡村日渐荒芜。也许这是如今很多中国乡村的命数，这让无比的感伤和巨大的无力感充斥内心。于是想起一首短短的描写故乡的诗句，诗句因获得十万元奖励而受到关注：“故乡很小，小得只盛得下两个字。”
在我们年岁渐长远走他乡之后，才逐渐懂得故乡的意义。当我们懂得它之后，它已不再是旧日的它。我们终其一生行走在世间，时时刻刻体味各种人生况味，心底残存的一处柔软，永远是留给亲人和故土的。对很多人来说，其实，故乡是回不去的地方。所以，我们的“乡村振兴”，注定还要有很长的路要走……
