离开农村老家多年，自然远离了乡间柴火。但由柴或草燃烧释放出的袅袅炊烟，一直在我记忆中升腾，无论岁月游走多远，那乡间柴火烧出的饭菜味道，始终在唇齿间缠绕，挥之不去。

　　乡下的柴，有硬柴软柴之分。所谓硬柴，就是指树兜、林木、棍棒、废旧桌椅家具等，这类柴耐烧，火力旺，炒菜蒸饭提速快，非逢年过节、婚丧嫁娶、亲朋到访，村民是不轻易烧的，因为硬柴稀缺。所谓软柴，就是指秸秆、枯草、败叶、残枝等，这类柴不耐烧，火势一烘而过，村民平时煮饭、煮猪食用的多是草本柴火。

　　“食一碗人间烟火，饮几杯人生起落。”人生在世，无非“吃喝”二字。以前在农村，烟火旺不旺，直接反映出门第贫富悬殊。如果久久没见哪家升腾炊烟了，说明这户人家日子过得捉襟见肘，铁锅儿吊起当钟敲了。可见，柴火对一个家庭的重要性。难怪那时姑娘相亲，除了目睹小伙子俊丑、观察婆家是否殷实之外，还把有无柴烧当作选择的参考条件。

　　拾柴火是我们小孩子的事。暑假期间，天明早，父母早早起来料理鸡鸭牲口后还要赶去生产队出工，顺便把我和姐姐催起床：“起来！趁凉快，多割些柴草回来晒干，以防下雨后没柴烧。”此时正睡得香甜的我和姐姐都极不情愿，许久才慢腾腾下床，匆匆扒过饭，邀约同伴上山弄柴。

　　说是弄柴，其实就是割草。生产队林子是有的，青杠、黄荆、马桑等小灌木大片大片生长着，葳蕤茂盛。但早被封山育林，任何人不准涉足半步，更不准砍伐半根，等到年底由集体统一收割分到各家各户。好在农村野草不稀罕，鸡窝烂、丝茅草、狗尾草……四处生长，田边地角、坡坎沟渠俯拾皆是，用不着多大工夫，我们便割满实实的一背篓，这是大人规定的基本任务。基本任务完成后，我们在林荫间自由打发时间，不玩到中午是断不回家的。回家后不论有多饥渴，首先将柴草铺在院坝，趁太阳毒辣晒干，等着烧晚饭用，多余的便积存起来。

　　冬天拾柴最辛苦。北风呼叫，天寒地冻，地上的草早已枯萎，只有寻觅树叶、竹叶、枯枝之类的可燃之物，手脚冻裂依旧要四处搜寻，有时同伴之间为丁点柴草常常打架斗嘴，好在孩子不记仇，很快又和好如初。冬季柴火，显得弥足珍贵。

　　硬柴的存储是大人的事。冬季农闲时节，他们三五人相伴，天不亮出发，远去几十公里外的大山砍伐杂树，天黑才气喘吁吁担回家，连夜堆码墙角，以备急用。

　　烹煮什么食物用什么柴火，也是有讲究的。有的需要急火爆炒，有的需要文火慢炖，有的需先急火烧沸后文火缓煨，有的需先文火煮开除水后急火烹制调味。总之，一文一武，张弛有道，个中诀窍，秘不外传。

　　乡下哪家有婚丧嫁娶，必定要请厨师来操办，称之为办大厨。主人要想席面办得有模有样，除了寻找手艺一流的厨师外，还得请一位很会烧火的人。因为办大厨都是烧硬柴，要猛火能迅猛起来，要温火能立降下去，这就需要烧火人见机行事，往灶膛添柴减柴，必须进出有序，运用自如，这样炒出的菜才味美鲜脆、色香味形俱佳。因此，厨师得先把烧火人款待周全，言语安抚，再将香烟一根接一根递到，确保配合默契。

　　我有一个表婶，个矮，体瘦，乐于帮忙。凡有乡邻办大厨，她自告奋勇说：“别的忙帮不上，我烧火。”特别是酷暑天，对于这个近乎被烧烤的苦差事，许多人避之不及，而她却主动揽过来，深得众人赞许。次数多了，表婶烧火总结出了一套经验，讲出来头头是道。乡间柴火在她手中，玩得炉火纯青。

　　如今农村今非昔比，煮饭烧柴草的时代一去不返了，家家户户早已用上了液化气、电能源，不声不响之间，饭菜就端上了桌子。昔日老屋上的炊烟，成为记忆中的一道乡愁。

　　现在行走在城市大街，会看见不少饭店打出“柴火味道”的招牌。那忽明忽灭的柴火，等待的时间虽长，但食物的味道会更好一些。乡间柴火让我们的生活慢下来，也在我的心中一直不曾熄灭。

　　（作者单位：重庆市人民检察院第二分院）