童年的时光很悠长，夏日杨柳枝叶的倒影随意飘散在渊子河里。童年的车马很稀疏，故乡山村仿佛被遗忘在山峦与树木掩映的山坡上。那时，我与祖父生活在一起，他正处于生命茂盛的时节。印象中，故乡山村周围有一个个不规则的山丘，波浪一样向远处延伸。我总拉着祖父的衣襟，到山丘夹峙的地里看他劳作。祖父将依傍着村子的一块地，一半种上西瓜，一半种上烟草。我懂得种西瓜的意义，却不能理解他为何一直甚至一生都在侍弄烟草，这种种在地里依然充满苦涩味道的植物。

　　北方的夏秋交替，往往发生在一夜之间。天地仿佛从内部突然升起凉意。蝉鸣、蛙声仍然不绝如缕，可也许只有它们自己知道，自己的声音已经与先前不同了。在祖父搭建的看瓜草棚周围，星星点点的野花也慢慢起了变化。牵牛花小小的蓝红色花朵上，凝着夜里落下的露水，微风一过，如泪珠般滑落。在我幼小的心里，这意味着一种逝去或者消亡。下雨时，我独自坐在瓜棚里，有时静静凝望着雨水在附近缓慢地飘洒，有时漫无目的地听着雨滴敲击棚顶的声音。偶尔有一两只不知名的鸟儿，在窝棚附近低飞，我便会猜想它们是不是我隔世走失的亲人。几只失散在细雨中的蚂蚁，费力地爬进窝棚，爬到我的脚边，在短暂的相伴中，我们成了彼此的温暖。

　　印象中，村里有个很特别的说书人，他与祖父是平辈，虽然年龄比祖父小，威望却超过祖父。夏秋之交的傍晚时分，在村边高处的打麦场上，说书人总会来上几段评书，每次开头都是那句“但行好事，莫问前程”。他那说书讲古的洪亮声音穿透山林，山林反倒显得更加静谧。一片黑暗中，猫头鹰的影子一闪而过，我只听见它翅膀划过夜空的声音。远处偶尔有点点萤火飘荡，而更远处传来居住在山谷里的那个怪人不成曲调的歌声。那个怪人是故乡一个不寻常的存在。他在村里几乎没有亲人，去世后也没有留下任何私人物品。他一直在附近的村庄游荡，以捡拾村民收割后落下的红薯或者其他庄稼为生。在他去世前几天，我偶然路过他那间距离村庄几里地的破败的屋子门口，见过他一面。那时他已经因为患病而状态不佳，他告诉我，自己是一只来自南方的鹅，现在要飞回去了。在他的眼神和表情中，我没有看到任何恐惧、彷徨或忧伤。

　　后来，祖父离开故乡，去附近的一座煤城谋生，说书人也搬到了一个邻近的村庄。随着年岁的增长，说书人已经没有力气在夏秋之交为我们谈古说今。故乡的村庄也慢慢长大，车马逐渐喧嚣起来。我知道，我的童年结束了。然而，我的脑海里至今仍时不时闪烁着童年的影子。我会不自觉地回忆起某一年的夏秋之交，夜色中暗绿的庄稼一直连到远山，月光下被风惊动的蝉发出叫声，那叫声仍然响在耳畔。时光不等人，生机勃勃的夏天已经过去。即便我的后背仍能感受到那些青春欢畅的日子——大雨掠过与人一般高的高粱，发出哗啦啦的响声；正午的阳光炙烤大地，烫得人无处可躲——可生命之水滔滔向前，我的前胸，已经渐渐觉出流水的清冷、蝉鸣的悲凉，觉出生命由盛转衰的那一点哀。

　　童年漫长而短暂，漫长到一生中都晃动着它的影子，短暂到如同落在手上的安静而脆弱的初雪，在指缝间迅速融化，只留下丝丝凉意。童年是一座小小的天国，无论我们后来变得多么苍老、衰弱，它都会让我们重新攒起劲来——回到童年池塘的莲蓬里安睡，在漫天月色下做梦、奔跑，去寻找那只丢在当年的鞋子。