人常说，大千世界食物呈现酸甜苦辣咸五味，细想似乎独少了一味：臭，比如有人至爱有人极厌的臭豆腐。

　　臭豆腐是我国著名的特色发酵食品，大致可分为江南江北两派：南方人是热吃，要在热油中过一下，或炒或炸，再蘸上些许佐料食用；在北方，则是豆腐乳家族里的一种，无需再加工，可以抹在窝头馒头上，或是拌面，亦可入菜。我印象深刻的南方臭豆腐一个在南京，一个在长沙；北方最有代表性的当属北京王致和臭豆腐了。

　　南京的臭豆腐有两种，灰白的嫩豆腐和瓦灰的豆腐干；长沙臭豆腐最有名的地方在火宫殿，据说毛主席年轻时常吃这里的油炸臭豆腐干，解放后还去过，走时说了一句话：“火宫殿的臭豆腐还是好吃。”

　　年少时，我在北京看见了装在坛子里的臭豆腐，它的颜色呈灰青色，三公分大小，整齐地码放着，盖子一打开，独有的臭味顿时在空气中弥漫开来，成为寡淡生活里一种特殊的味道，“臭豆腐、酱豆腐、王致和的臭豆腐。”这句老北京颇为熟悉的吆喝声至今还留在记忆中，吆喝里，臭豆腐是一定要排在酱豆腐前面的。

　　说起北京的臭豆腐，就一定要说臭豆腐的祖师爷王致和：王致和是安徽省仙源县（今黄山市黄山区）的举人，1669年（清康熙八年）进京会试落第，因盘缠不足，只能一边刻苦攻读一边靠着祖传的手艺卖起了豆腐。一天晚上，豆腐还没卖完又舍不得扔掉，当年可没有冰箱冷柜，如何保存呢？他便切成四方小块，配上盐、花椒等佐料，放在一口小缸里腌上。由于苦心攻读，后来就把此事忘了，到了秋天重操旧业时，他才猛然想起还有那一小缸豆腐，打开看时，却发现缸中臭味扑鼻，豆腐块已成青灰色。

　　潦倒的他不忍丢弃，小心尝了一口，竟别具风味，再送与邻里品尝，也无不称奇。再后来，王致和虽潜心攻读却屡试不中，生活要继续，总不能一棵树上吊死，他于是放弃仕途功名全心经营起臭豆腐来，一段人生就此被改变。文化人做起豆腐，一定有特别之处，王致和的生意越来越好，1678年（清康熙十七年）在前门外延寿寺街路西开设了“王致和南酱园”，由此他的名字与这个特殊的食物关联起来。清末时，还曾作为御膳小菜被送往宫廷，口味得到慈禧太后的肯定。据说慈禧特喜欢吃臭豆腐，但她不喜欢臭字，于是就将臭豆腐改名御赐了一个好听的名字“青方”。于是，王致和成了臭豆腐的代名词，算起来，它与老字号同仁堂同岁。

　　在许多人心里，臭是一种五味之外的奇特存在，爱吃这个味道的人上瘾，不喜欢的人嗤之以鼻。

　　当年的臭豆腐多是走街串巷售卖的，红腐乳两分钱一块，臭豆腐三分钱两块，作为清淡生活里重要的下饭菜、开胃菜，很多人家每天都要买上几块。母亲年轻时做过运动员，行为彪悍，口味重，小时候印象最深的就是极爱吃臭豆腐。当她打开刚买来的热烙饼，再将半块臭豆腐均匀抹开，味道瞬间在房间里散开。父亲会立刻像弹簧一样跳起来去关窗户，生怕邻居也闻到这个味道。有时，母亲还在饼中间夹上两棵小葱，更令全家人避之不及。“顶风臭十里。”我们声讨着。“你们不懂，这是好东西，闻着臭，吃着香”，永远是母亲对我们鄙视她的有力回击。

　　学者马未都先生讲过其知青生涯中的一次恶作剧：将半块臭豆腐抹在宿舍的床板下，床板都是电锯开出来未处理过的，麻糙之极，臭豆腐用力一抹便深入胎骨，闻得到却看不见，以至后来的半个月，每个知青走进屋子都先吸鼻子，然后骂一句“谁拉裤子了！”但同时他又说，臭豆腐习惯了确实香，抹在窝头上算是穷日子的至味，尤其在农村劳动回来。

　　虽味道特殊，但能够占领餐桌几百年，真可以算是好东西了。有营养专家指出，腐乳以大豆为制作原料，经过发酵工艺，大分子蛋白质等物质被分解，更易被人体消化吸收，其中经微生物或酶分解产生的多种氨基酸和多肽，还有降胆固醇、降血压和抗氧化等作用。现如今，通过现代生物技术，菌种纯度和质量不断提高，形成王致和臭豆腐的核心技术，制造出的臭豆腐具有特殊的硫酯香气，2008年，“王致和腐乳酿造技艺”还被列入国家级非物质文化遗产保护名录。

　　“臭豆腐、酱豆腐……”岁月流转，街巷里早已没了熟悉的吆喝声，王致和的臭豆腐也从当年的罐装、管装，变为现在的瓶装，从以前的果腹下饭，到如今的健康佐食，依然保持着一个特殊存在。只是，“好像没有以前那么臭了。”我对母亲说。

　　臭豆腐就贴饼子，熬一锅虾米皮白菜汤！这是汪曾祺先生心中的“好饭”。我想，想念一个味道，其实是想念一段时光，哪怕生活一片贫瘠，心中却有万物生长。

　　探望母亲，我时常会带上一小瓶臭豆腐，“下回别买了，上次你带的还没吃完。岁数大了，吃不了那么多了。”说这话时，我发觉母亲老了，而我也老了。