十几年前，参加比利时老城列日举办的国际艺术节，去剧场路上，碰到正在收场的“星期五早市”，朋友苏明搜寻到一把小臂长的马头琴。不知道是哪个年代，上天赐予哪个欧洲人这把蒙古人的乐器。

　　从粗糙的历经磨砺的琴身、琴弓和配置的新弦，从马头琴拙朴的未及演绎的形状，我似乎看见成吉思汗之子太宗窝阔台兴师北伐、西征，雄师劲旅长驱直入欧洲大陆，某位蒙古男儿怀袍里贴揣着这把小臂长的马头琴，在漫漫无期的马上、饥寒交迫的深夜、刀箭纷飞的空隙，揩拭斑斑血渍，抒发思乡的深长情意，修整迷惘、疲倦的灵魂，祈祷上苍饶恕暴行，企求内心哪怕一丝的安宁，由是，在遥远的欧洲，拉响马头琴，吟诵魂牵梦绕的蒙古高原，他的家乡。这把马头琴，是想家的蒙古人无暇顾及的遗物吗？这段长长的历史掩蔽了什么样的虚骄烈酷？物是人非，窝阔台远征军的亡灵，今安否？今安何处？

　　苏明摩挲着马头琴，知足得在原地乱走，眼睛眯成一条细线，对他意外获得的宝物爱不释手。也是蒙古人的福了。想一想，地球原是理路一致的，人人爱家，该回到自己地方的人和物，迟早回去。只是，有些断魂回归无路了。那把小臂长的马头琴，是不是远征蒙古人的心爱物，已无关紧要，它出不来原有的声音了。

　　想起刘欢唱过的：千万里，我追寻着你……

　　上苍保佑大地。保佑灵骨慈安。

　　我对着地图，往城北方向走。来不及细看的教堂，拍摄下来。为了看它们，我会不会再来这里？很多地方，我去了就知道有一天还会来看一看。但是，在原处和来异处，都是可以瞭望的，可以完成瞭望的，对于瞭望而言没有本质的分别。

　　晚上，睡不着，去到船屋的甲板上。

　　在远处的一点灯光下，在河水映斑的微晃中，在城市汽车的滚动中，在船舱里客厅传来的音乐声中，在天空飘下的细雨和冷风泠泠的吹拂里，我一个人静静地坐着。

　　这是一个一生可能只来一次的城市。就像舞蹈与我，是偶然接近的，但舞蹈进入到我的心里。不知道往后的日子，人们会漂浮到哪里，在那个地方，能不能看见寺院，房屋，生长的土地，看见水和草？我们都有一些别样的记忆，比如战争，饥饿，流放，暗伤，争斗，泪若血汗，洪涝冰雪霜冻和风暴。这些记忆跟我们的向往一样，根深蒂固，挥之不去。

　　在浑湟的记忆里待着，很多时候是那么想唱家乡的歌曲。身在哪里，都想念内蒙古，想到内蒙古，心里就有源远流长的声音。上苍赐予那片土地的东西南北、苦乐悲欢，几乎埋进地下，稀疏的人们，游走在有草没草的地面上，出没在村庄边缘被开垦出来的一片片不太结果的无效地方，被干冽的西北风吹拂着，看见往日的脚印被沙石淘汰，日渐掂量出荒原的亘古、渊博，深不可测。寂静的、黑蓝色的夜空下，地下的千古埋藏，从草地和耕种的庄稼地的缝隙里传诵出去。那就是草原上的声音。

　　它来到心里，又从心里传递出去。那声音消解了沉重吗？不会的，沉重和血液一样。它在心里，也在躯体里。

　　声音自黧黑中显现的时候，已经融化了千百年的苦难，它回旋着，担负人们，穿越远古和天空。老少人们在混沌中学习默然领会。什么时候脱离过苦难深重的人呢，什么时候背弃过温善勤勉的心呢，可怜的人……即兴词曲，我可以一直唱下去，唱到天亮。心灵自由得竟有些悲伤。唱到后来，明晰了一点点，心底最悲伤的地方，原是草地不复是草地，草地里的人不真的爱人了。最勤奋的草，终于不再生长，最爱人的人，无言而寂寞。这样的沉重，什么样的歌也唱不了它啊。

　　听见东方大陆腹地的干旱声音，就想一个人待着，守卫着那个声音，任由它在心里自由流动。血往里流，也往外流，流到所有我能看见、听见、想见的地方。我的血是北方那个草地里蓄养出来的，这使我有力气走路，有力气在看见灵魂的时刻，感到亲和与温暖，感到安详与宁静。只是悲伤与日俱增。

　　冯秋子，新散文代表作家。出版《寸断柔肠》《生长的和埋藏的》《圣山下》等多种散文集，获《人民文学》年度奖、老舍散文奖、年度华文最佳散文奖等，三次入选全国优秀散文排行榜。创作演出的《身体报告》，获第25届苏黎世国际戏剧节一等奖。现供职于中国作协创联部。