那是夏夜的九点多，只有一轮满满的圆月镶在无边无尽的夜幕上。

　　桨声挑碎细波，一艘废弃的小小水泥船悠悠来到了河中央。一个六七岁的孩童提着马灯，一个三十来岁的男人凑近光线往鱼钩上穿蚯蚓。

　　那男人是三舅，那个孩童是我。

　　三舅喜欢钓鱼，夏季农事繁忙，白天常常不得空，三舅就在晚上过过瘾。但是这一次却不只是为了过瘾——他想钓“红鱼”，也就是我后来才知道的鲤鱼。

　　“寒刀夏鲤呢。”三舅说。这句话的意思是，冬天的时候，刀鱼（鲫鱼）好吃，而夏天则是鲤鱼鲜美。

　　与鲫鱼相比，鲤鱼个头更大，更喜欢在水深处活动。所以，三舅摇了艘小船来到了叮当河的中心。

　　打了两处米窝之后，三舅和我坐在船上歇息一会儿。他很沉默，村里面人都觉得他虽然不是个傻子，但也差不多，以至于到了快三十岁了还没找到媳妇。后来经人“指点”，舅爹舅奶卖了牛卖了粮食借遍了钱，花了近一万块从大西南的山里娶来了我的三舅妈，我只记得她姓管。

　　舅奶一家都觉得是大大亏欠了这个数千里之外的女人，所以不但农事不让她沾手，还极尽各种讨好之能事，想吃什么就去买什么，包括抽烟。我不止一次看到她坐在黄昏的院子里，用枯瘦指尖，熟练地夹着烟。

　　她还喜欢吃鱼，尤其是鲤鱼。

　　三舅拿起鱼竿开始夜钓，在满月的皎洁和马灯的映射下，如镜的湖面上，鱼浮清晰可见。

　　鱼浮颤抖，试探性的几下，然后是急促下坠。三舅手腕略一发力，鱼竿暴起，一条鱼弹出水面，在夜色中划过一段白，是一条一拃来长的鲫鱼。

　　三舅将鱼取下，并没有扔到我递过去的塑料桶里，而是又放回了河里。

　　“咋不要啊？好不容易钓上来的。”我说。

　　“不够大呢。”三舅说。

　　“舅奶没跟你说过啊，小刀鱼做汤比大红鱼好吃。”我有点不耐烦了。

　　“寒刀夏鲤呢。”三舅说。

　　夜慢慢深了，月亮穿过了一片又一片云彩。我懒得提着马灯盯着鱼浮了，躺在船舱里打盹。三舅见了，脱下汗衫，给我垫在了身下。

　　望了一会儿夜空，我就在凉风和夏露中睡去，迷糊中，三舅像一个入定的苦行僧立在船头。

　　月亮穿过了一片片云彩。一阵柴油发动机的轰鸣声把我惊醒。那是一个偷运河沙的船队。

　　这船队粗暴地撕开了叮当河水，驶向不知名的远方。他们突然见到河中央有一叶扁舟，于是赶紧鸣喇叭，开探照灯。

　　三舅望了一眼，并没有要离开的意思，仍保持钓鱼的姿势。

　　那船队的头船无奈地偏转航向，避开了这艘小水泥船。擦身而过时，我听见有个船老大骂道：“真是个傻子！”

　　船队轰隆而过。水波震动，小船久久颤抖。等到平静成细碎涟漪，三舅的小船虽没有改变位置，但他知道，那些鱼早就被吓跑了，而下一个船队也许在不远处。

　　我提起那只塑料桶，里面只有几尾泥鳅，并没有红鱼。三舅默默拆了鱼线，收起钓竿，把那塑料桶连水带鱼全部倒进了叮当河里。

　　在水汽氤氲中划船返回，月亮在湖面如影随形，穿过了一片又一片云彩。小船里装满了月光，大河里静寂得只剩桨声。

　　第二天没有吃到红鱼的三舅妈生了气，一觉睡到了午后。不过她生气或是不生气，对三舅的态度都是一样的：无话可说，视而不见。

　　这一年冬天，她跑了，不出很多乡邻的所料。第二年春天，她出现在别的村子里，成了另一个光棍的媳妇，照例农事不沾，照例熟练地抽烟。

　　三舅没有去找，也没去闹，途经那个村子时都要远远避开，仿佛一碰就痛的刺窝。他后来被一个发达了的乡邻带到南方打工，快30年了，一直未娶。

　　（作者单位：江苏省连云港市海州区人民检察院）