芒种,寓意有芒的麦子可以收了,有芒的稻子可以种了。到了芒种,农民就开始了忙碌的田间生活。
芒种是丰收的节气。
芒种前后,麦熟、杏肥,桃子、李子等瓜果成熟。一年一度的高考也赶在这个时候。在乡下,种庄稼的老农若问孩子们什么时候高考,你若告诉他某年某月考试,不如说到了芒种或收麦子的时候考试能说得清楚道得明白。
我记得自己那年参加高考,是妈妈把我送进考场。校园内一株石榴树挂满了花骨朵,有的羞羞答答,含苞待放,有的肆无忌惮,昂首怒放。远远望去,像夏日夜空里闪烁的星星,又像除夕夜里,山村里的孩子用木棍挑的小红灯笼,花团锦簇,榴花似火,美不胜收。
早晨露水湿重,悬在石榴花叶上的露珠,晶莹透明,娇艳欲滴,而红花绿叶更显得千娇百媚,葳蕤生姿。
妈妈天没亮就起床忙活早饭。菜是家常小菜,小葱拌豆腐、青椒炒鸡蛋,主食是锅上贴的死面馍馍,熬了一锅豇豆稀饭,还买了几个红枣包的粽子。后来我才知道,枣粽——“早中”,寓意“早日高中”。
我能感觉到妈妈极力掩饰内心的紧张,只一个劲地朝我的碗里夹菜。与平常一样,每个早晨,妈妈忙完后,待我吃过上学,她才松了口气坐下来吃饭。
租赁的房子离县里的考场并不远。小时候,从山里小学往返,寒来暑往,妈妈从未送过我,而这次,妈妈执意要送我过去。
要进考场了,那一瞬间,妈妈突然很仔细地看着我,好像在我脸上寻找什么。我一转身就同人潮一起涌进了校园。
我不知道,妈妈有没有回去吃早饭。
第一场考语文,许多题目我已经记不清了,但作文题目《提篮春光看妈妈》,我终生难忘。
铃声响起,交卷出场。考场门口被围得水泄不通,人群中,妈妈也在门口焦急地等待。妈妈见到我,看我的神情比先前更认真更仔细,还像在寻找着什么。
中午,妈妈烧了一尾鲤鱼,炒了一盘土豆青椒丝、西红柿鸡蛋,烧了一碗西红柿蛋汤,做了两样主食——米饭、死面馍馍,我吃得很多。
高考就是妈妈陪我走过的一场固定程序,跟往常不同的是,妈妈送完了一场,又送另一场……
铃声再次响起,考试结束了。
走出考场,空气中仿佛依然弥漫着浓烈的硝烟。泄洪般喧闹的考点周围片刻就恢复了宁静,只有一个衣衫简朴的老奶奶在四处捡拾众人丢弃的塑料瓶。
毕业了,突然有种难言的失落感。
妈妈说,芒种到了,你考完了,家里麦子熟了,我明天回家收麦子了。
妈妈从来不问我考试考得怎样,只关心我吃饱了没有,穿暖了没有。
妈妈没上过学,不认识一个字,没参加过考试,平日里偶尔头疼脑热,从药房拿了点药,就交给我,让我给她看看一天吃几顿,一顿吃几粒。
高考后的第一顿晚饭还是家常小菜、精米细面,很丰盛。我拿了一块刚出锅的死面馍馍,扒了点菜,就冲出了屋外。
天边,夕阳无限好。
(作者单位:江苏省淮安市洪泽区人民检察院)