前一阵子返乡，特地绕道杨范庄，那是我们当年的一个重要集市所在地。那时候的农民，不怎么去县城，赶集都去杨范庄，热闹的很，是童年时最喜欢去的地方。如今再看，发现已经了无生气，摊位寥落。城市化的进程，时代的发展，让很多东西出现，也让很多东西消失不见。于是，有了这篇小小的文字：

　　那个集市，被村庄轻轻挽在臂弯里，每逢农历二、五、八、十开集。

　　十里八乡的人们都会去赶集。一个“赶”字，显示了去集市的心情迫切和步履匆匆。

　　有多迫切呢？来不及等天亮，那些通往集市的纵横阡陌上，就人影闪动了。

　　集市的开始，没有固定的时间，却有恒定的标志——无论春夏秋冬，当太阳在东方吐出第一缕白，人群即刻喧闹起来。

　　在集市的几个入口，打头的通常是小饭店，也没什么招牌，就在门边写上两个字：小吃。赶早路的人们钻进去，点些馄饨面条油条麻团吃，尤其是秋冬季，天冷，庄稼汉要上一大海碗肉丝面或者猪油馄饨，多撒些干辣椒面，吸溜进肚，额头出汗，浑身舒坦；下了集的人们同样乐意去里面随意吃点歇歇脚，为接下来的路程蓄满力。小吃店更是孩子们的“心头好”，甚至是他们愿意去赶集的唯一理由，吃完了，还不忘用旧报纸包了半根油条回村炫耀一番。

　　过了小吃店，集市的摊点被自发地划分为几个区域，卖鱼肉的，卖蔬菜的，卖水果的，卖衣被的，卖农具的，卖粮食的，卖牲口的……这些摊点都是露天的，区域之间也并没有明确的界限，完全随时令和客流而定。

　　卖方不全是以此为生的商贩。你看那卖鱼卖菜卖牲口的，很多就是四周村庄的农人。他们拿来自家的东西——聚了一个月的鸡蛋，养了几畦的菠菜，喂了半年的肥猪，都统统运到市上售卖。庄稼汉们换来的钱，不少又用在了其他摊位上，给土地添些农具，给老人置点糕果，给婆娘扯件布料，给孩子挑个玩具，再咬咬牙为自己打壶烈酒。

　　最热闹的，是年前的集。因为冬闲养就的好身体，因为有了一年的好收成，因为满溢着对未来的好期许，再节俭的农人，这个时节也会拖家带口去赶集。此时的集，散发出人间最俗世烟火的气息：声音、颜色和味道是各种各样、应有尽有的，可人们的表情只有一种，那就是抑不住的笑意。每一张笑脸都在日渐升高的冬日暖阳下显出健康的黑红来，他们穿梭在喜庆热闹的年货摊点前，大红的被单，大写的春联，大块的肥肉，大捧的瓜果，都被大方地塞进编织袋里。人们即便买完了东西，也并不急着回程。他们会四处去逛逛，除了那些常见的摊位，女人喜欢去听听淮海小戏，男人去看看草台班子的杂耍，角落里的江湖游医面前，也常常落满了人。最有意思的是那些捏着大人衣襟的孩童，把闪躲而又好奇的眼神投射到每一处，哪哪皆是那么的新鲜有趣。 至于上了年纪的老人，他们往往什么也不买，哪里也不逛，只眯着眼，晒晒太阳，就这样看着人来人往，车马喧嚣，偶尔跟同龄人聊聊陈芝麻烂谷子的故事。甚至于他们之间的问候语也离不开赶集，说自己的身子骨硬朗就称“还能赶集哩”，夸孙子长大了就来一句“都能赶集哩”……

　　很多年了，集市就这样陪伴着老人老去、孩童长大、村庄变迁。人们以为，集市会一直这么热气腾腾，可慢慢地，在“超市”和“网购”这两个新名词到来之后，集市好像在一夜之间就老了。

　　老的像是很久很久以前的一段田园牧歌。