夏季，也是雨季。

　　连下过几场透雨，我就到那个林子里去。

　　雨水神奇，洗净万物，也催生万物。这个时候的林子，真是个宝藏之地。蘑菇们穿破地衣探出头来，高矮胖瘦，各种颜色，像极了人类。

　　你甚至怀疑，没人的时候，它们会不会互相交谈。就像这雨后林子里那么多鸣虫们的嘶唱，你只能听，不许看。一旦走近，集体噤声。整个林子的静寂，像刚苏醒一样柔软，被清甜的空气包围，被树梢落于地面的雨滴衬托，被羞怯清脆的鸟鸣打破。

　　蘑菇们很好看，有的甚至妖媚，但我不敢采摘，因为大人们说越美的蘑菇就越可能有毒。这让我想起电影版《倚天屠龙记》里张敏扮演的殷素素自杀前对张无忌说：记住，越是漂亮的女人就越会骗人。

　　既然分辨不了毒与不毒，索性就都不采了。好在还有木耳，它们最黑，也最健康。

　　木耳分两种，一种生存在朽木上，一种生活在活树上。

　　朽木，看起来是枯死的树，不可雕也，但它们并没有真正死去，即便倒伏，它们依然有营养，沉睡漫长的冬春之后，在雨水的唤醒下生出小巧而丛生的“耳朵”来，似要倾听这美妙的雨声，这美好的自然。一片木耳，即可宣告树的复活，是树之死也不忘写给人间最后的信笺，这简直是一种悲壮的浪漫。

　　活树上的木耳总是比朽木上的更大，但少得多，颜色偏灰，常见在柳树的枝桠间，漫不经心的样子，比地上的同伴们更方便听风听雨听鸟声。

　　我还是喜欢去找朽木上的木耳，以俯下身的姿态去面对，才觉得恰如其分。雨天的时候，采的都是新鲜的，那是被天水洗润出来的，那种黑，应该是世间最纯正的黑吧。我只挑大的，小的留下来让它们慢慢成长、长成。那个林子，那么多朽木，哪棵会有木耳，我比数学公式和成语单词记的都要清楚。

　　这片树林是我的秘密仓库，我害怕其他的小伙伴也来找木耳，所以常常把那些能搬得动的朽木段拖到茂盛的草丛里，然后在一边沾沾自喜——除了风、鸟、虫子，大概没有人可以发现了吧。

　　那个年代的乡村，木耳真是难得的美味。在夏天，用园子里的韭菜、墙壁上的干辣椒和林子中的木耳一起炒了，盛开在粗糙的骨瓷大腕里，配以母亲的白米饭或者手切面，即便现在想来也是满溢的至纯至美。

　　采来的木耳，并不舍得多吃，把它们放到簸箕里日复一日的晒干，然后存在塑料袋子里。脱干水分的它们，少了光泽，碰撞起来沙沙作响，就像一枚枚黑色的钱币。等聚到了三四两重，就骑车载着它们去集市，小心翼翼捧到小贩的手里，换取薄薄的钞票，和父母的微笑。

　　那个树林的秘密，我一直保守到了小学毕业的那个夏天。

　　中学前，我们的学费涨了很多。我把同村的三个伙伴都带到了林子里。那个夏天，以及之后的好几个夏天，我们都很期待雨季的到来，然后相约着，趟过泥泞的阡陌，越过河流和田地，去林子里找寻木耳，找寻希望……

　　时隔多年，我依然想念那些侧耳听雨的夏天，想念那个荒僻而丰饶的林子，突然觉得木耳真像是林间的孩子，吸引并回馈着乡村的孩子，然后一起感受这自然之美、尘世之好。