村里人都叫她殷太奶。

　　太奶的辈分，比爷爷奶奶舅爹舅奶还要长一辈。村里人不管老的少的，都一律尊她一声：殷太奶。

　　殷太奶在我记事的时候已经70多岁了。她是烈属，丈夫牺牲在抗美援朝的战场上，此后，她一个人将两儿一女拉扯大，送到了城里不同的工作岗位，而她始终不愿意离开这个临河的小村庄，任凭儿女们怎么劝，她还是一个人居住在村西北的小院子里。

　　早些年，她还一个人春耕秋收，后来年纪大了，就只在院子门前种些菜、养些花，夏天时，那矮矮的篱笆上总能探出一朵又一朵的各色牵牛花，勾留住村邻们下田的脚步。

　　殷老太不需要担心生活保障。作为烈属，除了有充足的口粮，县里、乡里和村里每逢一些节日还会敲锣打鼓地送去不少慰问品。儿女们也时常开着小车来探望。

　　殷老太吃不了那么多粮食，就把多余的分给村里品行端正的困难户，那些冰糖、桃酥、小麻饼、罐头则被奖励给学习好、能吃苦的孩童们。一些聪明的孩子，如果考试拿了满分，到殷老太的房前院后故意多转悠一会，每次都不会空手回家。

　　左邻右舍们若有个心结，去了殷太奶那里也定能得到开解。她常念叨的一句是：哪有过不去的难，我给你讲讲孩子他大（父亲）去朝鲜打仗后的事情……

　　绝大部分光阴里，殷老太都在院子里蹑着一双小脚来来去去，舀一瓢水，摘两把菜，喂三遍鸡，和路过或专门前来的村邻们聊几句家常。她总是在天光熹微时起身做早饭，那缕微微泛白的炊烟升起，也成了催促村邻们早早开始一天忙碌的无声集结号。

　　唯有秋收之后，她是最忙的。那些天，刚刚收割完庄稼的大地显示出辽阔的苍黄，满头白发的殷太奶拿一把小镰刀，背上的硕大箩筐，更加衬出她的矮瘦。

　　她在稻田、玉米地、豆地里慢慢地搜寻着，遇有遗落的稻穗，就用镰刀割下来，扔到背上的箩筐里，遇见玉米棒子，遇见豆子，也弯腰捡来扔到背上的箩筐里。通常大半天的时间，那箩筐就半满了，殷太奶也该回家了。

　　她把那些稻穗、玉米、豆子、花生，乃至其他的秋收作物，分类放在一个又一个簸箕里，晾晒在院子里高高低低的架子上，秋后阳光仍烈，高天巧云之下，远远看去，殷太奶的院子里铺满了一个又一个图案，有黄，有红，有灰，有白……殷太奶把大自然最本真的颜色都请到了家里。

　　当然，殷太奶没有这么浪漫的初衷。她跟我舅奶说过，现在人怎么这么快就忘了挨饿的滋味了，你看地里撇下那么多粮食呢，这就不要啦？满眼都是呀，满眼都是呀，这就不要啦？土地爷怕是要怪罪呢。

　　尽管殷太奶几乎是逢人就讲，但那些年的秋收后，依然只有她一人去田野里“拾秋”。这成了村庄里的一道固定风景，甚至据此有了一句原创的歇后语：殷太奶拾秋——有钱也别抖霍（浪费）。

　　殷太奶的拾秋成果，有的被她送了人，有的换成了一张张毛票，塞进一个专用的小匣子里，那个小匣子，是她丈夫抗美援朝牺牲时的遗物，是个铁皮饼干盒。

　　等到殷太奶80多岁的时候，她的拾秋范围缩小到了家附近的几块田地里，但她依然没有跟随儿女们进城。

　　直到一个深秋的早上，村邻们迟迟没有看到那缕炊烟升起，大家赶紧奔向了殷太奶家。殷太奶安详地睡在那个干净的房间里，已经没有了呼吸。小小的屋子里，列满了簸箕，簸箕里有玉米粒、花生、黄豆、稻谷……铺陈着大自然最本真的颜色。

　　儿女们把那小匣子里满满的零钞交给了村小学的校长。殷老太下葬，墓穴就在可以俯瞰整个村庄农田的一个高坡上，几乎全村的人都去了。

　　舅奶跟我说，这村里，再没有那么早的炊烟了。

　　从此，这村里也再没有一个拾秋人了。