汪曾祺的作品中，有许多文章与吃有关，其中一篇题为《葵？薤》，虽然是蔬菜，也是端上桌就可以吃的，读了他谈葵？薤的文章，不免有点好奇这是两种什么样的蔬菜。特别是两三千年的古人就在诗歌中吟咏的蔬菜，觉得是美味，在历史变迁中，居然还在茁长，还可以端上桌子，让人品尝。

　　我一直以为在古诗中经常出现的葵就是秋葵，秋葵以前也很少见到，这两年方有卖的，路边常有农人蹲踞，面前摆着一堆秋葵，绿意盎然，从夏天吃到秋天，既消夏暑，又可解秋乏。秋葵有着食指一般粗细的茎，梢头开着淡黄色的花，果子是绿色的，外形像青椒，比其细长，有菱沟，剖开里面有白色圆球样的小珠子，炒成一盘菜，清清爽爽，入口顺滑，很能发思古的幽情。看了汪曾祺的文章，才知道古诗中的葵不是秋葵，是类似木耳菜的一种，叫冬苋菜，入口也是很爽滑。杜甫的一首诗中写道“葵霍倾太阳、物性固莫夺”，形象的描绘了葵的特性，金庸《笑傲江湖》中的“葵花宝典”应该就是这种葵，而不是向日葵，杜甫在另外一首诗中说的“味岂通金菊，相宜配绿葵，老人他日爱，正想滑流匙”，真正是色香味俱全。 

　　薤，更加让我激动，看他在文章中仔细描述了这样一种菜，可惜我还是没看懂，百度了一下才知道，薤原来就是小时候经常吃的小蒜，一般野地里和河淌地会有，细细长长的像一根草，草尖处一个小小圆圆的球状，可以腌了吃，也可以煮粥，有一点大蒜的味道，却没有那么辛辣和冲味，晒干的白茎还可以入药，《神农本草经》就有记载，薤白有“轻身不饥，耐老”之功效。薤叶细长，清晨露水落在上面不过数滴，太阳一晒就容易蒸发，汉初诗歌以薤露喻人生苦短，年华易逝，可谓形象。唐人对这味小菜似乎兴趣更浓，杜甫、白居易、李商隐均有诗吟咏，杜甫的诗中，不但提到了葵，也提到了薤。白居易的诗则将薤与黍相提并论，说黍作为主食，薤作为菜蔬，有此二物，即可在乡村僻壤中度过寒冬，挨过春荒。 

　　一千多年过去了，黍不再是人们的主食，汪曾祺文中所说的葵，也很少看到吃到，秋葵虽非其类，也可姑妄品之，薤在一些腌制品店里依然可以买到，浓烈的佐料中仍然带着与众不同的味道，咀嚼的不仅仅是蔬菜，也是历史。