绿意盎然李陶/摄
爷爷的自留地边曾种了很多树，我印象最深的是海棠树、香椿树和李子树，它们伴我度过了美好的少年时光。时光荏苒，不知不觉中爷爷离开我们已经十多年了，那些树也早就不在了，但它们却仍藏在我的脑海深处，时不时走出来和我叙叙旧。
海棠树
我们把海棠树叫作蜜梨楸树，它的花白中晕着浅浅的红、淡淡的粉、隐隐的紫，一点儿不显单调。只可惜村里的海棠树没几棵，很多人并未见过它的艳丽，就连它的大名也少有人知道，只叫它蜜梨楸树。蜜梨楸旁边是一片竹林，还有茂盛的柏树和高耸的桉树，在这些高大的树木中，它并不出众，可到了百花怒放的春天，枝头绽放的繁花却是那么地卓尔不凡。
爷爷的这棵蜜梨楸树长得格外高。小时候，我们总爱光着脚玩耍，夏天下过雨后，树皮正滑，我们便比赛爬蜜梨楸树。为了爬得高一点，我们会先助跑几步，借着惯性往树上一冲，随即抱住树干，控制好身体，再一点一点往上爬，但因为树皮太光滑，我们总会在中途滑下来。即便没几个人能爬到树顶，我们还是乐此不疲地爬着蜜梨楸树。
夏天的蜜梨楸树，叶子是青幽幽的，浓密的叶缝里藏着小巧可爱的蜜梨楸果。这果子蒂长果小，熟得也晚。盼望着、盼望着，终于到了果子成熟的时节，可它们挂在高高的枝丫上，我们够不着，便只能爬到树上去摘。很多时候因为贪心，我干脆掰断一根结满果子的树枝，坐在树下慢慢吃。
有一回，爷爷看见我正在吃蜜梨楸果，便问我：“好吃不？酸不？”我把一颗又大又红的果子递给他。爷爷咬了一口，很快就吐了出来，说：“这么酸，有啥吃头？”我嚼着果子答：“是有点酸，但是酸里头有甜啊！”“还是你们娃儿子家牙齿好，才能吃这么酸的东西。”爷爷笑着摇摇头。
我还记得，海棠果成熟时，总有路过的人偷偷采摘。我每次撞见就赶紧跑过去制止。大人们不怕我，笑嘻嘻地说只是想尝尝，看好不好吃。我生气地说：“这又不是你们家的！”他们反倒振振有词：“好多过路的人都来摘，又不是只有我们！”我说不过他们，干脆叉着腰瞪着他们。也许是被我较真儿的模样逗乐了，又或是被我的气势压倒了，他们只好讪讪地离开。我把这事告诉了爷爷，爷爷却笑了笑，说：“都是一个湾湾头的人，闹下他们就可以了，不要当真哈。”
香椿树
香椿树在我的家乡被叫作春天芽树。我觉得这个名字很形象，也可能是前人不知道它的本名，就直白地称它为春天发芽的树。
上世纪八十年代，母亲总念叨，正二三月是最难挨的光景，经过一个漫长的冬天，柜子里的粮食已经所剩不多。不过也就是这个时候，春天芽树已经长出新芽了。
春天是找寻野菜的好时节。在长长的竹竿上绑一把镰刀，伸到春天芽树的枝头上，轻轻把它们割下来。新生的嫩叶轻轻一敲，就会整块儿掉下来。我们开开心心地把这些嫩叶拾回家，用清水洗过，切成小段，撒上盐腌一会儿，倒点酱油，拌点海椒面，再放点猪油，拌匀后就可以上桌解馋了。
看着家人吃得那么香，我也忍不住尝了一口，却全部吐了出来——对我来说，那味道过于新奇，实在接受不了。叔叔们鼓励我：“再吃点，多吃几次就习惯了，习惯了就是好味道。”三叔是个热心肠，又夹了些春天芽到我的碗里，我犹豫再三，又吃了起来。
正二三月里，家里几乎天天都吃酸菜熬红苕。拌春天芽里的盐味、酱油味，混着猪油的醇香、干辣椒的辛辣，都是那时我们最贪恋的味道。相比之下，春天芽那怪怪的味道实在是微不足道。于是我索性两眼一闭，喉咙一滚，把春天芽咽了下去。一口，二口，三口，渐渐地，我竟接受了春天芽那独特的滋味。三叔见状笑着问我：“现在是不是觉得这个味道香起来了呢？”我点点头：“是啊，它的味道很怪，也很特别。”不知不觉间，我开始沉溺于春天芽的味道了。
春天芽配着红苕酸菜下肚，那股怪怪的、又带着点鲜香的味道，就这样成了我记忆里最鲜活的春天的味道。
李子树
爷爷在自留地的北边种了好几棵李子树。小的那株姿态婀娜，大的两株枝繁叶茂，虽说数量不算多，但也有绿树成荫的感觉了。
在我们马家湾，几乎家家户户都种李子树。一到春天，整个村子就成了李子花的海洋。从沟底到半山腰，到处都是盛开的李子花。李子花洁白无瑕，仅有花蕊上有些淡黄色。上学时读到“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，我总忍不住读成“千树万树李花开”。远远望去，李子花像白雪一般，和金黄的油菜花交相辉映，美不胜收。
那时候，总有照相师傅在李子花开的时候到我们村来，不少爱美的姑娘都要在李子树下留影，把青春靓丽的模样，定格在雪白的花海中。
花儿渐渐凋谢，这时候就要仔细看，才能在叶缝里发现小小的果实。我们日日盼望着，在吃了黄瓜和西红柿之后，李子终于红了。孩子们早就等得不耐烦了，天天跑到自留地里看李子，竟把湿润的土路踏成了干燥又平整的小径，真是应了“桃李不言，下自成蹊”这句话。
爷爷种的那棵小李子树，不仅果实成熟得早，味道也好，于是我很早就对它们下手了。放学回来后，我坐在李子树的枝丫上，慢慢地吃李子。哪颗红了吃哪颗，任性得很。很多时候我还会在树枝上晃来晃去，那是孩童满足后无意识的动作。现在想来，那时的自己胆子真是大，李子树下就是别人家的稻田，万一摔下去准会变成落汤鸡！也许这就叫“少年不识愁滋味”吧。
那棵小李子树的果子，几乎被我吃光了。两棵大李子树的果子，则由爷爷打下来，背到街上去卖。但爷爷知道我们爱吃李子，不会把树上的李子打光。那些剩下的李子几乎都在树梢和挨近田里的位置，我们仗着身姿灵活，将它们全部摘下，一一消灭。但那时我们总是不知足，觉得最好吃的李子肯定已经不在树上了，于是就去爷爷的背篓里找。趁大人们不在，我们悄悄钻进里屋，包上好多李子，躲到房后的竹林里慢慢吃。刚长熟的李子清脆可口，果肉和果核之间轻轻松松便能分离，我们叫它“脱核李”。
李子的价钱一般是五分到一角钱一斤不等。有天中午在学校吃了饭，我到街上闲逛，没想到竟然看见爷爷在路边卖李子。我过去叫他：“公公，李子好卖不？”他有些嗔怒地对我说：“辉娃，你跑到街上来做爪子？不好生读书？”我慌忙说：“我来买本子和墨水嘛。”爷爷相信了，问我需不需要钱，我小声说自己有钱，说完就赶紧跑回了学校。坐在明亮的教室里，我想到爷爷还在街上卖李子，而自己却不好好读书，感到十分惭愧，赶紧拿起课本认真读了起来。
后记为了写这篇文章，我特意翻出电脑里保存的旧照片和视频，仔仔细细地看了一遍。海棠树、香椿树、李子树早就没了踪影。唯有爷爷房前的一棵柚子树留存至今，虽已树龄老迈、树干空朽，却结着沉甸甸的果实。母亲说房前没了树的遮挡视线更开阔，可我心里明白，那些藏在树影里的年少记忆，只能在脑海中慢慢找寻了。
（作者单位：广东省江门市人民检察院）
