人们常用“火树银花不夜天”来形容闹花灯的盛况。

　　这种盛况只能出现在古时的京城，或者现代的都市。

　　小时候我在乡村所经历的闹花灯，规模极小，完全没有“火树银花”，但留下的记忆却也极为深刻。

　　我在的村子很小，六百多号人，百来户人家，全都散居在山山岭岭之间。

　　冬夜是寒冷而寂静的，“耍灯”的队伍来了，山村才会热闹起来。

　　“耍灯”重要的是“耍”。

　　每年放了寒假，作业和书包就丢到爪哇国去了。

　　我白天大部分时间都在叔叔家里，看叔叔和他的搭档演习狮子拜年、打滚的动作，帮着他们用皮纸糊灯笼，和伙伴们练习下腰、人上叠人、翻空心筋斗、打鹞子翻身。

　　夜幕降临，耍灯的队伍出发时，我们既是演员又是工作人员，还是观众。

　　我们这些小孩子举着灯笼，大人们敲着锣鼓。

　　会打地花鼓的男女用油彩化了妆，穿了古装戏服，他们整张脸完全看不出原来的样子，走在队伍里显得特别抢眼。

　　我们其他人既不化妆也不换行头，完全是本色表演。

　　“咚咚锵、咚咚锵！”

　　一路锣鼓转过山坳，山坳里的人家听到动静，立即在屋门前的小路上炸响一挂鞭炮，把我们迎进堂屋里。

　　举灯笼的孩子便四面站定，在堂屋里围出一方小小空间，狮子一个翻滚滚进堂屋里给主人拜大年。

　　狮子拜完年之后，我们小孩子把灯笼交给旁边随便哪位邻居亲戚代为看管，跳到场地中央表演翻跟头、搭拱桥、叠人上人……

　　老人们看得惊心动魄，围观的人们一阵喝彩。

　　我们的节目之后，压轴的戏来了。是穿红着绿、画着油彩的那一对男女表演一段花鼓戏，我们那儿叫“打地花鼓”，也叫唱“对子花鼓”。

　　据说现在我们家乡的“对子花鼓”已经属于“非遗”项目。

　　对子花鼓由一丑一旦两个演员表演。

　　丑角鼻子上画一道白色油彩，两眼上各涂一道白色。穿马衣马裤，头戴着帽，手舞纸扇，性格诙谐。

　　旦角化一般粉妆，贴片子，身穿彩衣彩裤，系罗裙，梳巴巴头，拖一束长发，手里使用手帕和花扇。

　　地花鼓唱打到高潮处，锣鼓家伙喧起一阵热闹，随即戛然而止。

　　这时节目已近尾声，领头的叔叔用伶俐的口齿赞出一串喜庆吉祥的好话，赞主人家今年人财兴旺，主人家听得高兴，便递上红包。

　　红包递过来了，我们的“耍灯”也要结束了。我们举起灯笼绕场一圈告别这一户人家，又踏上弯弯山路，去山坳里的另一户人家“耍灯”。

　　这样的“耍灯”一直要持续到正月十五。

　　（作者系第十二届全国政协委员，儿童文学作家）