离年关越来越近了，想起了小时候放鞭炮的趣事。

　　我出生于上世纪六十年代的一个小山村，孩提时代的我对鞭炮的喜爱到了痴迷的程度。那个年代男孩子过年有三大盼：放鞭炮、吃好东西，穿新衣，其中放鞭炮排在首位。过年时，我最期盼的就是父母“开恩”多买几挂鞭炮，谁要是送给我一挂甚至几个鞭炮，我高兴得就像得了个大元宝，恨不得跪下给人家磕几个响头。

　　过了腊月二十三，就一天天地掰着手指头盼着买鞭炮、放鞭炮。那时，只要父亲说要领我去赶孙村或大龙堂大集（分别在腊月二十五、二十六），赶集的前一天晚上，不到半夜就会激动得再也睡不着觉了，父母一喊我的乳名，立马穿衣起床，蹦蹦跳跳地跟着父亲或哥哥姐姐们出发了。看到鞭炮，就像猎人发现了猎物，任凭别人再三催促，双脚就像钉在了地上，半天不见挪动。

　　那时候，分给自己的鞭炮我是舍不得成挂地放的，一般是拆开来，单个放，而且还要选人多的时候放。有时候，我会和小伙伴们比着放，看谁的鞭炮响，看谁放得多，谁的鞭炮多谁就是英雄，当了“英雄”的小伙伴往往神气十足。有的小伙伴只要手里有了就放，而有的小伙伴则舍不得放，有的会留到正月十五乃至二月二。

　　那时候往往是买那种叫“帘子挺”的小鞭炮，不为别的，只为价钱便宜，“帘子挺”的直径比小麦的秸秆粗不了多少。我那时还经常捡拾地上未响的鞭炮，那也是宝贝，把未响的鞭炮掰开，用火点燃，或当成烟花观赏，或点燃后用脚用力去剁，也是非常响的；或倒出里面的药粉，用火去点，刺啦一响，发出一小片火光，也非常刺激。

　　我大约六七岁那年，大年初一天还没亮，一个叔伯哥哥来到我家，我把仅有的一挂鞭炮拿给他看，我俩为了鞭炮上的一根细细的线到底是芯子还是线绳发生了分歧，谁也说服不了谁，最后说点着试试，这一点不要紧，鞭炮在屋子里的桌子上响了，只听噼里啪啦，火光一片，吓得父亲赶紧扑救，幸好没有引起火灾，我和哥哥也没伤着。可是我仅有的一挂鞭炮就这样报了销，以后也只能眼巴巴地看着别人放，眼馋得不得了，好心的三哥见我可怜，把自己的鞭炮分给我一些。这事成了我家多年以后的笑料，总被父亲提起。

　　其实，爱鞭炮的何止我一人，这样的年俗早就融化在中国人的血液里。记得邻村的一个家里很穷的小伙伴曾说过这样一句话：“人穷志不穷，卖了棒槌（指玉米）也要买炮仗（指鞭炮）”。此话流传周边好几个村庄，可见鞭炮在人们的心目中具有多么重要的地位。我父亲也喜欢鞭炮，七八十岁时还喜欢放鞭炮，而且喜欢用手拿着鞭炮，点燃后再扔出去，有时来不及扔，鞭炮就响了，把父亲的手熏得漆黑，炸得生疼，但父亲乐此不疲。

　　改革开放后，那些先富起来的人家会成箱地购买鞭炮，我的父亲常说，看看谁家放了多少鞭炮，就大差不离地知道这家挣了多少钱。

　　无论时代怎样变，我对鞭炮的喜爱一直不变。

　　（作者单位：山东省济南市历城区人民检察院）