农田承包到户不久，父亲请木工打造了一辆小拉车，用料好，做工精，无论是车辕还是车帮，手摸上去都特别光滑。

　　这辆车引得邻居们啧啧称赞，母亲每天把它打扫得干干净净，套上小毛驴，去地里拉庄稼拉柴或是拉点干土，她一路的心情都特别愉快。

　　我也愿意坐上这小拉车，有时坐在车厢里，有时坐在车后边，故意用脚不时摩擦地面，路是土路，被雨水浸泡又被车轮碾轧过的土路上，沟沟壑壑，车跑起来有些颠簸，我的小屁股便跟随着车的颠簸一起一伏，感觉特别过瘾，路上遇到玩耍或路过的小孩子们，他们会在车走着的时候，紧跑几步，然后蹿上车来，一路嘻嘻笑笑，那感觉比现在挤上了公交车高兴多了。

　　有一次，学校全部更换了新课桌，以前自己从家带的旧桌子用不上了，要去七八里外的公社木器厂去拉新桌子，老师在课堂上问谁家有小拉车，我马上举起手来，老师点了几个同学的名字后，我的心就有些紧张起来，等老师最后一个点到我时，我的脸都兴奋地有些红了起来，仿佛得到了一个大大的奖赏，旁边的同学也用羡慕的眼光看着我。

　　因为我有小拉车，去拉课桌和拉回课桌的路上，都是我在前面驾辕，其他的几个同学只能在旁边或后面帮着推推赶赶，我心里充满了自豪，那往返的十几里路，我们脚步轻快，不时还有歌声传出。

　　邻居们拉东西只要喊父亲一声“哥”，或喊母亲一声“嫂子”，小拉车就被推走了，遇拉有重物时，父亲或母亲每次还要提前把车轱辘打好气才让人家推走。

　　这辆小拉车被保管得非常好，十多年后，家里人外出做生意，不再种田，小拉车用不上了，母亲还是非常珍惜这辆小拉车，把它放在厢房里，每次回老家都要看看。

　　邻居叔叔遇有农活，经常来几里地外找父亲借农具，有时是耙、耢等，有时就是小拉车，父亲每次都热心地回到老家把农具拿出来，掸掉尘土让人家弄走，等做完农活再收拾起来。借了几年后，父亲对那叔叔说：“反正我也不用，这农具和小拉车就在你家放着吧。”那叔叔乐得眼睛都眯成了一条缝。

　　后来，我们很少回老家，再后来父母先后去世，有事再回老家时，看到干农活都换成了拖拉机或三码车，那邻居叔叔和婶子每次见我总是老远就热情地打招呼，但是并没把我往他们家里让让，其实我是有多想去看看，我们那小拉车还好吗？只是话到嘴边，每次又都咽了回去，我只是笑着回应。

　　我不愿去想那小拉车的去处，就让它永远留在我的记忆里吧，就像当年的模样，它干净漂亮如初，带给我的快乐如初。

　　（作者单位：河北省衡水市冀州区人民检察院）