入冬以后，生活起了些变化。以前，我嗜吃煎炸食品，干煎、酥煎、香煎、水油煎，条、块、片几下囫囵吞枣，喜欢满头大汗吃火锅配冰激凌。吃饭胡吃海塞，喝水一顿猛灌。现在，我开始喝白开水，加点蜂蜜和花茶，吃饭细嚼慢咽，讲究荤素搭配。那些冒着热油的火锅，香气四溢的各种油炸，也吃得很少，因为吃多了身体明显不舒服。

　　看着朋友圈里那些色泽金黄的炸鸡烤翅、辣得令人炫目的各种锅、奇形怪状的冰镇饮品……我曾为此感到郁闷。但我最终释怀，并欣然接受了这种温和的生活方式。我开始明白，生命经过岁月的洗礼，更加成熟更加挑剔。一如我的胃，经过那些精细的粗糙的尖锐的绵软的尝试后，精准地定位了自己的需要。

　　阅读有时就像吃东西，你得吃，也得消化。如果乱吃一气，身体就会吃出毛病。年轻的时候，各种口味都想尝试，好的坏的新鲜的变质的，试试就试试。时间久了，渐渐沉淀积累，慢慢分辨得出，哪些吃食能消化，让你健康成长岁月静好，哪些要抛在一边，否则胃胀胃酸胃痛。

　　网络的出现，无疑给阅读爱好者带来了惊喜。成千上万册图书，一下子浓缩在巴掌大小的硬壳本中。德国法兰克福书展上的一本新书，很快能在电子书上读到。我也曾疯狂地刷网页看新闻看博客追连载，白天黑夜地下载过电子书。那些轻量化的网络文章，顶着各种各样的皮肤，变化着各种各样的姿态，在我的脑海里进进出出。有那么一段时间，我觉得拥有了世界上最大的图书馆，想看什么都“so easy”。

　　久而久之，我发现少了青灯黄卷和书香墨痕的阅读方式，无法让我体会到阅读的乐趣。缺了编辑的审核把关，没了出版社做底蕴，就像吃进胃里的食物没有经过QS有机认证，网络里充斥着稀奇古怪。那些造型各异的叙述在脑子里或跑或跳或叫或闹，感觉像被扔进了高速运转的洗衣机。不断划过的流量和发光的屏幕，像一只巨大的手，让你脚不沾地地跌跌撞撞。没有了摘录，没有了圈点，没有了引申，没有了感悟。阅读变成走马灯、过山车，人越来越浮躁，满脑子鸡毛。

　　这些信息的洪水，乱哄哄消耗了我的时光。我以为我占有了它，事实上是它占有了我。我以为的富有，其实也是一种假象，在鱼目混珠的洪荒中，我得不到营养。我的阅读也像我的胃一样，开始抗议。

　　也是在这个冬天，我重新回到了纸质书的世界。一书在手，没有千本万本在后面追你，那么实实在在，那么安静坦然。不管历史如何草蛇灰线，那些被文学家、艺术家埋进书本的伏笔，都能透过纸张浮出水面。就在你的掌心，视彼此为知己。今天的捧读，像是和前人对话，余温尚存感同身受。当读到精彩的部分，可以用笔画上记号，甚至加上批注。可以在某一段落，用自己喜欢的方式，记录自己的理解。书上的这些记录，犹如在知识的森林中行走时随处留下的记号。不论何时回首，足迹清晰可见。如此阅读，才能有真知灼见，得一分见解享一分学问，除一种俗见算一分进步，才不会落入圈套。

　　什么样的阅读有什么样的品相，纸质阅读独特的品相也是我钟情的原因。换句话说，文字的呈现方式可不是西餐装盘中可有可无的欧芹。优美的排版设计，别出心裁的装订方式以及不同纸张的选择，都彰显出纸质书籍的无穷魅力。或大气磅礴，或温婉清丽，或色彩明亮，或黑白分明。在封面的引领下渐入佳境，走进去，摩挲书脊，感受余下的书页慢慢“瘦下去”。眼耳鼻舌身，体味酸甜苦辣咸。书的香气，页的神奇，不亚于享受一份饕餮盛宴。

　　与量大得混沌的网络文章相比，纸质书的世界显得那么云淡风轻宠辱不惊。于谦在《观书》中曾写道：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。”阅读纸质书，像在春光明媚的午后品茗闻香，茶的芬芳，糕点的甜美，所有这一切，都是一次心灵的旅行，一次会心的相遇，一次珍藏的记忆。指尖温暖的质感，捧在心里的柔润，让人生出许多安静和喜悦。那些读过的书，保存了生命中的亲情、友情、爱情，瓣瓣馨香让记忆鲜艳清晰，让我们从迷茫、粗糙回归至清雅与精致。书香氤氲，让心情暂离喧嚣，在奔波的路上放慢脚步。

　　我幡然醒悟，纸质书是文字与纸张有机结合形成的艺术品，带来一种超乎阅读本身的满足。这种满足，不仅指阅读到的内容，还包括一种情致，一种生活。一书在手，如饮佳酿。相比网络阅读的“闹哄哄”，捧着精心挑选的纸质书细细品读，才是我所偏爱的阅读方式。