一个飘着小雨的下午，我和中国作家代表团走在以色列首都特拉维夫的郊区墓地。

　　从下车的那一刻，从见到中以友好协会老会长特迪·考夫曼开始，我就存在一个疑惑:他为什么把第一次见面选在墓地?

　　小雨飘洒着，墓地很安静，甚至清洁中散发出一种莫名的冷香。考夫曼先生大步走着，边走边回头向我诉说，他说这个躺在墓地里的人在中国大名鼎鼎，跟你们的白求恩、柯棣华一样出名，从考夫曼的口中吐出一串音阶，好像是雅各布·罗森菲尔德，我没听明白到底是谁?

　　但有一点是毫无疑问的:墓主人的身份一定与中国相关，而且是紧密相关。

　　我们站在一座外表看来很普通的陵墓前，墓碑上的名字很陌生。可是老会长却兴奋异常，他告诉我们，这个人认识中国的元帅陈毅和罗荣桓，这个人当过新四军，也当过八路军。这个人是陈毅元帅的好朋友，陈毅还介绍他加入中国共产党，他还治好罗荣桓元帅的尿血症。这个人在上个世纪五十年代初回到他的祖国奥地利，后来又定居以色列，很快就病逝了，而且现在这个墓地还是老会长帮助找到并重新安葬的。为什么?因为中以建交后的第一任大使韩叙一直在寻找他，那应该在上个世纪的1993年。韩叙也是墓主人的老友。

　　越说越具体，而且老会长又说起一个人:陈昊苏。他说陈毅元帅的长子陈昊苏就是墓主人当年接生的，因此几年前陈昊苏访以还专门来献花凭吊。

　　我们聆听着老会长的介绍，雨不知不觉竟停了。墓地上的献花，仿佛也被这故事所感动，以愈发灿明的笑意，为墓主人献上一份尊敬。

　　告别墓地回到中以友好协会简朴的会所，在步上台阶之际，我向翻译询问墓主人一长串的名字之外可有更简明的称谓?翻译便问老会长，他轻快地吐出三个字:“罗生特!”

　　我顿时恍然大悟，原来是罗生特!太熟悉的一个名字，他曾有一张与我岳父朱明合影的照片，“文革”前一直陈列在军事博物馆内，成为近乎永久的家族话题。他也曾为我的岳母柳青——一个八路军女战士治过病。罗生特是当时八路军内最好的妇科医生，正因为他医术高明，才被陈毅元帅从新四军派到八路军115师，专门治疗罗荣桓元帅的尿血症。

　　因此陈昊苏的诞生托罗生特的福也就再正常不过了。

　　回到北京，向岳母说起以色列特拉维夫的这次有趣的祭奠，岳母笑了，说罗生特和我们全家都很熟，八路军中有名的大鼻子医生，没想到这么多年让你代为祭奠了，是缘分。

　　事情还没完，一天深夜很偶然地看央视十频道，这是纪实频道，专门有一些忆旧和觅史的节目，突然镜头闪现出山东莒南的罗生特医院，有罗生特的雕像，旁白人介绍罗生特最后的职务是解放军一纵的卫生部长，48岁去世。原来罗生特不仅当过新四军、八路军，还曾是中国人民解放军的一员，在哈尔滨工作过三年之久。从介绍中我还知道他一系列事迹，譬如治疗时为了更准确地了解病情，尝过伤员的尿。一个犹太医生，把本职工作做到这个地步，想不佩服都不成!

　　在这个节目中，我看到了罗生特往返几个根据地的证件，由于他的巨大鼻子，证件反倒用不上了，“大鼻子医生”在根据地尽人皆知。

　　罗生特为什么回国?因为他的妹妹。他的全家都死于二战，只剩下一个妹妹和弟弟，所以中国革命胜利后罗生特回到奥地利，他曾想出任奥地利驻中国大使，可惜在冷战时代，东风西风势同水火，他未能如愿，弟弟迁居犹太人新建的以色列，他随之寻找，很快便病逝于特拉维夫。

　　假如罗生特留在中国，肯定和马海德一样成为中国医疗战线的领导者，他也不会英年早逝，郁郁而终……

　　世界没有假如，况且犹太文化的浸润，民族的召唤，亲情的眷顾，使罗生特最终回到自己的族人中间，从此长眠在特拉维夫的犹太墓地。

　　也许这是罗生特无怨无悔的选择，正如在中国革命最艰苦的时刻，他选择了参加新四军和八路军，向压迫者进行决然的挑战一样。

　　48岁的罗生特，你活在中国的土地上，活在我们的心中——一个犹太“大鼻子医生”，一个可尊敬的军旅前辈，一个没有留下后人却让无数后人忆念的远行者。