这天，小院门口来了一辆旧板车，拉着一些日用杂物和一个女人。拉车的是个中年汉子，他把东西和女人都卸在我们小院的西厢房里，多一分钟都不呆，就匆忙而去。这女人就在屋里收拾起来。她就是我们家的新邻居，我叫她王娘。

　　王娘大约四十七八岁，生得白白净净，讲话轻声细语，比许爷爷还要爱干净。她的衣服很旧，家具也很旧，但从来干干净净，整整齐齐。她说的是带点南方味儿的普通话，怪好听的。她很少出门，每天早晨出去一趟，买菜买东西，然后就在小屋里闷着，一闷就是一天。她不工作，说生活全靠她的丈夫，就是那天拉她来的那个汉子，姓崔。不过自从王娘搬来，我只见过老崔来了一两次，来了也只坐十几分钟就走，从来不过夜。

　　一个月后，她家来了一个和我差不多大的小女孩，叫大萍。这是老崔和前妻的孩子。老崔的前妻病死了，女儿没人管，老崔就娶了王娘，让她帮着看孩子。大萍来了以后，王娘总算有了一个伴儿，小屋里也似乎多了几分人气。

　　王娘对大萍真是全情投入。那孩子刚来的时候，脏得像个土猴。王娘给她洗澡，换衣服。看她满头虱子，王娘上街买了个篦子，给她篦了一遍又一遍，一边梳头，一边念叨:“大萍，好孩子，咱以后讲点卫生行不行?”“大萍，好姑娘，咱一个星期洗一次头行不行?”“大萍，好闺女，咱以后……”

　　可是大萍好像并不买账，她跟我一起玩的时候，常说她娘(指她亲生母亲)就从来不嫌她脏;还说王娘不会做饭，整天给她猪食吃……

　　有时，王娘叫我到她的屋子里去，陪着大萍玩。我和大萍玩不到一块儿，常打架。每当这个时候，王娘就很为难，她知道我没错，又不敢批评大萍。最后，总是我主动让步。过后，王娘总会悄悄地夸奖我。

　　那天，王娘给大萍买了一件新衣服，红底白花，非常好看。大萍很高兴，对王娘也亲热了许多。王娘为她扣好纽扣，试探着说:“大萍，你看我对你这么好，你叫我一声妈吧。我也知道你想你娘，我不让你叫我娘，叫妈总可以吧?”大萍不吱声，王娘就继续念叨。大萍终于烦了，尖声尖气地叫道:“你不是，你不是，我就不叫，就不叫。我妈早死了，你不是我妈!”我当时正在院子里玩儿，眼看着王娘那绝望的神情:她慢慢垂下双手，两只眼睛失神地望着大萍，好像不认识她似的，慢慢地，两行眼泪流了下来……

　　那天晚上，王娘没有做饭。大萍出去了，一晚上都没回来。第二天，老崔回来了，一进门，不问青红皂白，就是几个嘴巴，打得王娘满嘴是血，打完了扭头就走，两个人竟没说一句话!

　　大萍没有再回来，老崔也再没来。王娘更不爱出门了，有时连火都不生，一天也不吃饭。我奶奶有时叫我给她送去一个馒头或是一碗稀饭，王娘总是客客气气地致谢，说她不饿。不饿是假，饭量不大倒是真的。有时一个馒头可以吃一天，还不如我吃得多。

　　有一天，王娘来我家，对我奶奶说，老崔已经三四个月没给她生活费了，她也不想找他要。她问我奶奶有没有人家要看小孩?“您看我对大萍那个样子，还算尽心吧?不会亏待人家的孩子吧?”她轻声细语地说着，“您是这胡同的老人儿了，又是街道代表，能不能帮我一把?”我奶奶答应了。正好在北门里的一家小工厂里，有位女工刚生了小孩，正想找一个看小孩的。我奶奶听说后，就去搭了一下桥，这事就成了。王娘可高兴了，对我奶奶说了许多感谢话。从此，王娘的小屋里又有了一丝人气。

　　那是个一岁左右的女孩。她妈每天上班前送来，中午来喂一次奶。其它时间就都交给王娘照看，每个月25块钱。王娘从早到晚都围着孩子转，买了不少孩子东西，把个小屋布置得像个托儿所。孩子她妈当然满意，不到两个月，就主动给王娘加到每月30元。

　　在我的印象中，这是王娘在我们小院最快乐、最幸福的一段时光。她变得爱说话了，也爱出门了，和邻居们也有了一些来往。我还发现胡同里有几个上中学的哥哥姐姐，竟找王娘来补习外语———天呐，真没想到，王娘说起外国话来，可流利了。

　　后来，孩子她妈所在的工厂迁到了很远的地方，她还舍不得王娘，坚持送到城里来。直到孩子三岁，入了一家挺好的幼儿园，才和王娘分开。

　　孩子走了以后，王娘的生活又回到了老样子。她曾想再找个孩子带，但又没找到。大约在1970年吧，她忽然戴起了一块黑纱，说是老崔死了。“不管他对我怎么样，我们毕竟夫妻一场。我给他戴黑纱，是应该的。”王娘说。

　　她戴了三个月的孝，第四个月上，她搬走了。我们问她搬到哪儿?她笑一笑，没说。临走时，她悄悄地问我:“来子，你会不会记得王娘?会不会把王娘忘掉?”我坚定地点点头，又摇摇头，她笑了，笑得很灿烂。

　　从此，我再没见到过王娘。直到我长大成人，才知道王娘本是一个教堂的修女。她本来是注定要侍奉上帝的，却被时代的大潮卷进了人间。