上帝可以缔造每个人的肉体，却无法缔造人的精神。

　　精神是磨难的产物，磨难造就了不同的人生性格。

　　我们那地方，老北京人没有不知道的，朝阳门外紧靠护城河东沿有一片低矮的民房，面临土丘连着苇沟，窑坑挨着坟地。解放前逃难的在这找几根竹竿支个棚子安下脚；要饭的找个坑搭根木棍遮上块油布算个窝；拉洋车、修鞋、焊洋铁壶的相拥在一起，居然黑压压延连成一片。后来慢慢有了胡同，有了门牌号，贫困荒凉被嘈杂红火代替。解放后不久，便耸立起一座工人体育场。

　　体育场建成的时候，我刚懂事，隔壁的宝钟比我大两岁，宝钟生下来左眼就瞎，右眼乜斜。街坊有人说，宝钟他爹上辈子缺德，遭报应，他爹一急一气得了重病，没几天就死了。他母亲哭得死去活来，一头撞在棺材上，被众人拉住，脑门上落下大疤，从此孤儿寡母靠着宝钟父亲留下的积蓄，日子倒也宽松。

　　邻居们乍开始还宝钟宝钟地叫，不久就在前面加了个“瞎”字，时间长了，宝钟的母亲也不忌讳了，尽管人当着她的面叫。

　　宝钟虽比我大两岁，却和我一同上小学，那时我家穷，经常没吃没喝，宝钟每天早上从家里带一个窝头出来掰给我半个，我俩一边吃一边去上学。宝钟学习很用功，成绩也很好。

　　“文革”中学校的风气坏了，一些社会上的小流氓常到学校来滋扰。有一次，我们正上体育课，一帮小流氓窜到队伍前，指着高出我们一头的宝钟辱骂：“羊群中出了一个大瞎逼骆驼！”宝钟待要上前理论，被他们拥上去一顿乱踢乱踹。宝钟挨了打，变得不爱说话了，脸上很少有笑模样。我去找他玩，看见他家门口的大青石上有一摊血，又见他的右手包着纱布，问他是不是碰伤了，他摇摇头又点点头不说话。

　　学校“停课闹革命”，我们没事干整天在外面野跑，一天我拉宝钟到工人体育场玩，不一会儿两人就爬到了体育场遮阳的棚顶上绕圈跑，被一个工人叫下来，二话没说给了宝钟一个大耳刮子，然后才告诉我们水槽旁边镶的全是石棉瓦，不小心掉下来就没命了。宝钟替我挨了打，并没责怪我，我们一起到河边的草丛捉蚂蚱，很快忘记了刚才挨的大耳光。

　　等到太阳偏西，我们才往家走，走到工体东南角的石桥上，见上次打宝钟的那帮小流氓向这走来，我大叫一声：“宝钟快跑！”宝钟听了反而甩开手朝那帮流氓走去，我吓坏了，急忙跑回家叫大人，当我引着大人气喘吁吁赶来时，几乎认不出宝钟了，只见他脸上青一块紫一块，乜斜的右眼眶也肿起来，鼻子淌着血，手上也沾满了血……宝钟见了我们，哭了笑，笑了哭，说他到底把那帮小流氓打跑了，我惊住了，想起他家门口的大青石和用纱布缠绕的右手，我信服了，宝钟，真够狠的！

　　我们住的那鬼地方，又挤又乱，脏水坑多，一到夏天蚊蝇扑面，嘈杂喧天，这时候又添了新噪音，原来是宝钟在学吹笛子，他这一吹不要紧，这片人家没有不骂的。宝钟妈劝了好几次没用，一气之下，夺过笛子，一脚就给踩劈了。宝钟见笛子毁了，哭起来，一连两天不吃饭，宝钟妈怕他饿坏，又找众人央求，大家反倒劝她：“这孩子太拧，吹就让他吹，随他去吧。”宝钟妈又给宝钟买了一根笛子，那笛声又响起来。

　　夏去秋来，冬去春来，宝钟的笛子居然吹出了味道，人们如果两天听不到宝钟的笛声，就会不约而同打听起来：瞎宝钟怎么了？

　　盛夏的夜晚，人们在院门外摇着芭蕉扇一边乘凉，一边听宝钟的笛声，心里感到一丝爽意，宝钟的笛声，仿佛也在倾诉什么，“王二小放牛郎”“洪湖水浪打浪”“这是美丽的祖国，是我生长的地方”。一首接一首，宝钟流泪吹着，人们静静听着。渐渐地，胡同变安静了，打架骂街被笛声取代了，人们仿佛亲近了许多。

　　我初中毕业就离开家了，多少年来总有一种说不出的依恋，依恋那荒贫的郊野，那黑压压的棚屋，那野憨粗浑的民风。当我操纵国产最先进的电力机车，奔驰在沃土上，拉响汽笛时，听到的仿佛是那宛若行云流水般的笛声，我想到了我的朋友——瞎宝钟。