人们经常被自己喜爱的人伤害。命运真是一把打不开的锁。

　　如果你开车路过朝外大街吉祥里，在繁华路口东南角可以看到一棵大槐树，树身有两米多粗，两个人搂抱不过来，这是一棵五百年以上的古槐，市园林部门早已将这棵古槐用粗铁艺栏杆圈围起来，档案编排号码为1968，这号码便使我想起1968年，发生在这棵大槐树下的故事。

　　大槐树生长在原四条胡同东头那开阔地上，每到夏季，高大宽阔的树冠把半个胡同都遮荫了，大槐树下成了人们避暑的地方。大槐树北侧一个院落里住着龚老头，他没儿没女，老伴前些年闹病过世了，只身一个人过活，七十多了，身板还硬朗，每天骑自行车，上下午各一趟，帮房管局巡看空房，每月有三十块的进项。够吃够喝，日子过得也滋润。龚老头老家在顺义，解放前家里有房有地，后来龚老头的父亲抽上大烟，房子土地全卖了换大烟，把家也败了，龚老头的母亲也给气死了。龚老头为这把心都伤透了。拉上媳妇到城里讨生计。龚老头打零工，东一把西一把地找活干，夫妻俩也能填饱肚子。直到解放，龚老头才稳定下来，在房管局做活。龚老头的老伴爱养菊花，两间平房板凳上，条案上都摆满了各色的菊花。每到九月菊花盛开，街坊邻居常到龚老头家赏花。老伴去世后，龚老头把菊花全给街坊分了，龚老头借着看谁家菊花养得好，经常到各家串串门，大家都把龚老头当自己家里人看待，谁家做了些差样的饭菜都要送给龚老头尝尝，龚老头也常常带些熟食给人家，龚老头特要面子，从不白吃人家东西。龚老头的自行车每天都擦得贼亮，不过谁家要是有事向他借骑，他从来不拒绝，自行车就像公车一样，尽管那年月整个胡同也没几辆自行车。

　　那年月自来水还没接到各家各户，胡同口只有一个自来水龙头，为此街道还盖了一间小房，水井在房子里，龙头在房门外，算是公共水站，家家都要到水站来接水。每到冬天水管子底下总要结上厚厚的一层冰，形成了冰坡，来接水的人都小心翼翼，也有人常滑倒。龚老头一看到冰结了坡就拿起镐来刨冰，大家见龚老头出来刨冰，就纷纷上手帮忙一起干，这也成了胡同里的一道景观。

　　龚老头没有什么不良嗜好，就是旱烟袋不离手。歇晌或晚上巡完房子回来，嘴里叼个长秆烟袋，一手拿个马扎，一手端上茶壶，腰上还系个小布袋就到胡同口大槐树下乘凉。龚老头每天骑车全城跑，全城新鲜的事他全知道。他喜欢小孩，老有一帮孩子围着他，二牛、瞎宝钟、望天、小木匠，除了小名就是外号，听龚老头讲笑话，不时传来一片笑声。听他讲故事，大家还惦记他腰上系的小布袋，里面有糖果瓜子或是几颗枣，反正每个孩子嘴里都动。龚老头特别喜欢一个叫杨山的小孩，龚老头讲的故事，杨山都能再给别人绘声绘色地讲出来。

　　闹“文革”了，大家都很兴奋。有时大人们也围过来听龚老头讲新鲜事，可没过些日子，见龚老头时常灰头土脸骑车回来，边下车边自语，遇上鬼了，别人问起来，他就说别提了，太吓人了，见到吊死鬼了，原是有人吊死在他看的空房里了。“文革”期间常听说有“牛鬼蛇神”忍受不了接连几天的批斗寻短见。龚老头郁郁地说:“人有脸树有皮，只可惜都是好年景的人啊。”

　　一天中午，龚老头被派出所带走了，全胡同的人都围着看，不知龚老头出了什么事，一周后他耷拉着脑袋回来了。从此，再也听不到大槐树下围聚的人群传出的笑声，龚老头也很少露面，街坊邻居过去看他，他也一声不吭。直到有一天人们发现，龚老头在自己的房间里吊死了。后来我才知道，是一个叫杨山的小孩，检举龚老头用一张印有领袖画像的报纸擦屁股。派出所拘留了他，让他认了罪才把他从派出所放出来，他感到颜面全无，活不下去了。

　　杨山，龚老头最喜欢的那个孩子。